В.  Ропшинъ. 


Во  Франціи 

во  время  войны. 


1916 


Оідііігесі  Ьу  Юе  Іпіегпеі:  АгсЫѵе 
іп  2016  ѵѵіЮ  Іипсііпд  Ігот 

Ііпіѵегзііу  оі  ІІІіпоіз  ІІгЬапа-СОатраідп  АІІетаІез 


НИрзУ/агсМѵеюгд/йеІаіІз/ѵоІгапІзііѵоѵгетООзаѵі 


В.  РОПШИНЪ. 


Франціи 
во  время  войны 


Сентябрь  1914 — Іюнь  1915. 


М.  1916  г. 


ТИПОГР.В.И.  ВОРОНОВА,  МОСКВА. 


Предлагаемыя  здѣсь  статьи  — плодъ  наблюденій  автора  за 
время  войны;  многія  изъ  нихъ  были  уже  напечатаны  въ  раз- 
личныхъ органахъ  современной  прессы.  Собранныя  теперь 
вмѣстѣ  и расположенныя  въ  извѣстномъ  порядкѣ,  статьи  эти 
должны  послѣдовательно  отразить  настроенія  со  юзной  намъ 
страны  за  время  отъ  сентября  1914  г.  до  іюня  1915  г.  Авторъ 
надѣется,  что  его  книжка  будетъ  не  безъинтересна  для 
русскаго  читателя  въ  переживаемый  теперь  моментъ. 
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Сегодня  ночью  я уѣзжаю  въ  Парижъ.  Ко  мнѣ  прихо- 
дитъ прощаться  мой  пріятель  рыбакъ  Дюпюи.  У него 
сожженное  солнцемъ  лицо,  изсохшая  шея  и большія, 
жесткія,  рабочія  руки.  Онъ  и весь  изсохшій  и жесткій, 
точно  старый  карабельный  канатъ.  Онъ  разсматриваетъ 
карту  Европы  и мозолистымъ  пальцемъ  неумѣло  ищетъ 
Компьень. 

— Они  въ  Компьенѣ?  Вы  говорите,  въ  Компьенѣ?.. 
Это  ничего...  Они  не  войдутъ...  Развѣ  это  возможно? 
Вѣдь  это  позоръ!..  О,  разбойники...  Мы  не  хотѣли  вой- 
ны... Но  они  пришли...  Ихъ  много,  такъ  много,  какъ 
.анчоусовъ  въ  морѣ,  весной...  И теперь  они  грабятъ, 
жгутъ,  насилуютъ  женщинъ...  Мы  не  позволимъі..  Нѣтъ, 
они  не  будутъ  въ  Парижѣ!.. 

Что  мнѣ  сказать?  Я молчу.  Онъ  въ  волненьи  повора- 
чивается ко  мнѣ. 

— У меня  единственный  сынъ  въ  войскахъ...  Онъ 
ушелъ  на  четвертый  день...  Можетъ  быть  на  востокъ..* 
Я не  знаю...  Я ничего  не  знаю...  Старуха  плачетъ  цѣ- 
лые дни.  Не  надо  плакать...  Вѣдь  лучше  смерть,  чѣмъ 
Вильгельмъ...  Я— старикъ.  Я очень  несчастливъ:  я не 
могу  взять  ружье...  Но  каждый,  кто  можетъ,  долженъ 
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идти.  Слышите,  каждый!..  Да,  каждый!..  Мы  боремся  за? 
свободу!.. 

Я жму  ему  руку.  У него  старуха-жена,  утлая  лодка,.. 
утлая  снасть  и убогій,  гостепріимно-привѣтливый  домъ. 
Онъ  отдалъ  сына.  Онъ  съ  радостью  отдастъ  и жену,  и 
домъ,  и себя.  Вѣдь — „мы  боремся  за  свободу**!. 

Въ  Сашіез,  звеня  шпорами,  входитъ  въ  вагонъ  дра- 
гунъ. Синяя  куртка,  красные  панталоны  и за  плечами 
кавалерійскій  Лебель.  Черное,  южное,  заросшее  воло- 
сами лицо.  Черные,  южные,  пронзительные  глаза.  Та- 
кихъ солдатъ  рисовалъ  Мейссонье.  Онъ—  оттуда,  съ  фіо- 
летовыхъ горъ.  У него,  навѣрное,  виноградникъ  и,  я 
знаю,  онъ  отъ  зари  до  зари,  не  разгибаясь,  работаетъ 
на  поляхъ. 

— Вы  русскій? 

— Да,  русскій. 

— Да  здравствуетъ  Франція!  Да  здравствуетъ  Россія! 
Да  здравствуетъ  Англія!  Мы  боремся  за  свободу!  Какъ 
въ  93  мъ  году!  Не  правда  ли,  товарищъ?  Нѣтъ,  не  то- 
варищъ, неправда  ли,  братъ?..  Развѣ  мы  не  братья  те- 
перь?.. И вы  знаете,  не  надо  жалости...  Мы  будемъ 
жестоки! 

— Жестоки? 

— Да...  А Лувенъ?  Или  это  можно  забыть?..  Мы  не. 
сдадимся!..  Нѣтъ...  Пусть  пруссаки  войдутъ  въ  Парижъ... 
Пусть  наводнятъ  уланами  Францію...  Что  бы  ни  было, 
мы  будемъ  стоять  до  конца.  Вы  меня  слышите:  до  кон- 
ца На  этотъ  разъ,  борьба  не  на  жизнь,  а на  смерть,, 
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.до  послѣдней  копейки,  до  послѣдняго  человѣка!..  Я 
оставилъ  жену,  оставилъ  троихъ  дѣтей...  Ну  такъ  что 
же?  Лучше  смерть,  лучше  голодъ,  лучше  голая  нищета, 
чѣмъ  Вильгельмъ!..  О,  это  не  70-й,  это,  я говорю  вамъ, 
39-й  годъ...  Да,  если  надо,  мы  будемъ  жестоки...  И 
знаете  что? — онъ  наклоняется  низко  ко  мнѣ  и говоритъ 
почти  шопотомъ,  точно  сообщаетъ  важный  секретъ — 
Знаете  что?  Вѣдь  это  послѣдняя  война...  Германія  бу- 
детъ разбита  и никогда  не  будетъ  больше  войны...  Не 
надо  войска...  Не  надо  вооруженій!  Люди,  всѣ  люди,  бу- 
дутъ, какъ  братья.  Не  такъ  ли?..  Развѣ  за  это  не  сто- 
итъ, не  должно  отдать  свою  жизнь?  Народъ  всталъ, 
какъ  одинъ  человѣкъ...  Понимаете  ли:  народъ!  Народъ 
борется  за  свободу,  за  справедливость,  за  миръ...  Раз- 
бойники, они  пришли  къ  намъ,  въ  нашъ  домъ,  въ  нашу 
семью...  Они  хотятъ  разрушить,  сжечь,  раздавить...  Но, 
вы  знаете,  въ  концѣ  концовъ  побѣдятъ  не  они!.. 

Онъ  сжимаетъ  свой  короткій  Лебель  и съ  любовью 
долго,  разсматриваетъ  его. 

— Вы  видите,  онъ  бьетъ  на  2000  метровъ...  Пусть  я, 
умру,  но  я дорого  продамъ  свою  жизнь... 

И я вѣрю:  да,  онъ  дорого  продастъ  свою  жизнь. 

Въ  Марсели,  на  раскаленной  до  бѣла  СаппаЪіёге,  идутъ 
войска.  Всю  улицу  запрудили  густые,  синіе,  непрони- 
цаемые ряды.  Это  не  нѣмецкая  тяжелая,  точно  камен- 
ная, пѣхота.  Это  стройные,  легкіе,  веселые  люди.  На 
штыкахъ  и на  ранцахъ  цвѣты.  На  пыльныхъ  лицахъ 
улыбки.  И когда  здѣсь,  подъ  полуденнымъ  солнцемъ. 
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смотришь  на  нихъ,  то  кажется,  что  вотъ  такъ  же,  сь 
дѣтской  улыбкой,  съ  алыми  розами  на  штыкахъ,  съ  трех- 
цвѣтнымъ  знаменьемъ  во  главѣ,  они  пойдутъ  на  прус- 
скіе пулеметы.  Весь  Марсель  привѣтствуетъ  ихъ.  Въ  сто- 
ронѣ, на  углу,  большая  толпа.  Молодой,  свѣтловолосый 
гусаръ  показываетъ  нѣмецкую  каску.  Каска  остроконеч- 
ная, черная,  съ  золотымъ  германскимъ  орломъ.  Странна 
видѣть  германскій  орелъ  въ  Марсели. 

Гусаръ  смѣется  и высоко  поднимаетъ  каску  надъ  го- 
ловой: 

— Да,  я взялъ  его  въ  плѣнъ...  Я его  не  бралъ...  Онъ 
былъ  раненъ  и я могъ  бы  его  убить...  Но  зачѣмъ  уби- 
вать безъ  нужды?  Это  нѣмцы  такъ  дѣлаютъ...  Л развѣ 
мы  нѣмцы?.. 

Онъ  блѣденъ  и у него  на  перевязи  рука.  Онъ  самъ 
былъ  раненъ  въ  Дльзасѣ.  Не  тѣмъ,  не  уланомъ,  кото- 
раго онъ  пощадилъ?  Я смотрю  на  него:  узкія  плечи, 
впалая  грудь  и невинные,  голубые  глаза.  Онъ,  навѣрное, 
рабочій.  Сынъ  Парижа  и душныхъ  фабричныхъ  стан- 
ковъ. 

— Мы  боремся  за  свободуі  Мы  побѣдимъ!  Мы  не  мо- 
жемъ не  побѣдить!  Я раненъ?  Вздоръ!  Пустяки!..  Не 
стоитъ  и говорить...  Взгляните  лучше  на  каску...  О,  мы 
еще  много  принесемъ  вамъ  такихъ...  Да  здравствуетъ 
Франція!  Да  здравствуетъ  свобода  и справедливость!.. 

Онъ,  смѣясь,  исчезаетъ  въ  толпѣ.  По  СаппаЬіёге  все 
идутъ  и идутъ  войска,  точно  синее  море  вышло  изъ  бе- 
реговъ, точно  синія  волны  затопили  Марсель,  синія  вол- 
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ны  синихъ  шинелей,  волны  вставшаго,  какъ  одинъ  че- 
ловѣкъ, народа.  И во  мнѣ  крѣпнетъ  твердая  вѣра:  раз- 
вѣ можно  побѣдить  возставшій  народъ?  Развѣ  не  жива 
его  неумирающая  душа? 

Передо  мною  другіе  люди.  Высокій,  тощій,  съ  острой 
бородкой  старикъ,  похожій  на  Деруледа.  Въ  петлицѣ 
орденъ  Почетнаго  Легіона.  Онъ  не  дѣлаетъ  ничего. 
Онъ—  „геіШег“,  живетъ  на  свой  капиталъ.  Война  разо- 
ряетъ его,  нарушаетъ  покойную  жизнь. 

— Вы  говорите,  мы  побѣдимъ...  Возможно...  Но,  во- 
первыхъ,  изъ-за  чего,  позвольте  спросить,  война?  Изъ- 
за  того,  что  Австрія  угрожала  Сербіи?  Но  какое  намъ 
дѣло  до  сербовъ?  Что  такое  эти  несчастные  сербы?  И 
затѣмъ,  вы  знаете,  мы  не  готовы...  Сенаторъ  Эмберъ 
доказалъ...  Когда  прійдутъ  индѣйскія  войска,  когда  ка- 
заки будутъ  въ  Берлинѣ,  тогда  посмотримъ...  А теперь — 
онъ  неопредѣленно  машетъ  рукой. 

— Теперь  нѣтъ  денегъ,  мораторій,  нужда... 

— Такъ  вы  надѣетесь  на  насъ,  русскихъ? 

— Да,  конечно,  на  васъ... 

— А ваша  армія? 

— Ахъ,  знаете...  Васъ  милліоны...  Вы  безъ  труда  раз- 
давите нѣмцевъ...  Васъ  слишкомъ  много.  Вы  должны 
побѣдить...  Ну,  а затѣмъ,  слушайте,  если  даже  они  вой- 
дутъ въ  Парижъ, — что  же?  Это  все-таки  лучше,  чѣмъ, 
напримѣръ,  коммуна...  Все-таки  они  защитятъ... 

Я молчу.  Онъ,  не  спѣша,  зажигаетъ  сигару. 

— Наша  армія?  Вы  слышали  про  случай  съ  генера- 
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ломъ  X,  съ  генераломъ  У,  съ  генераломъ  N N9.  И чего 
правительство  смотритъ?..  Вѣдь  нѣмцы  здѣсь,  подъ  Па“ 
рижемъ...  Въ  Сенлисѣ  и Шантильи...  Вѣдь  аэропланы 
бросаютъ  бомбы...  Ахъ,  ужасъ,  ужасъ...  А ХѴ-й  корпусъ? 
А сраженіе  подъ  Шарлеруа?  А Мюлузъ?..  Вы  слышали? 
Нѣтъ?.. 

Онъ  сыплетъ  „послѣдними"  новостями.  Въ  нихъ  нѣтъ 
правды,  но  есть  унизительный  страхъ,  страхъ  богатаго- 
человѣка.  .Все  кончено,  все  погибло,  Погибло  потому, 
что  погибъ  его  банкъ,  его  лавочка,  его  „коммерческій 
домъ". 

— Не  надо  войны...  Не  надо...  О,  нѣмцы,  они  такъ 
сильны!. .1 

И племянникъ  его,  безусый,  молодой  человѣкъ,  етЪиз- 
<ріё,  во  избѣжаніе  военной  службы,  поступившій  въ  одну 
изъ  безчисленныхъ  канцелярій,  вздыхаетъ  и шепчетъ: 

— Президентъ  Вильсонъ  предлагаетъ  посредничество... 
Но  мы,  конечно,  не  примемъ...  Какъ  ты  думаешь,  опсіе? 

А я снова  вижу  Марсель.  Синія  волны  синяго  моря, 
темно-синихъ  запыленныхъ  шинелей.  Я вижу  загорѣлыя 
лица,  сверкающіе  на  солнцѣ  штыки,  алыя  розы  и ве- 
селую, южную,  смѣющуюся  толпу.  Я слышу  мужествен- 
ныя слова.  И мнѣ  хочется  крикнуть,  крикнуть  такъ,  что- 
бы услышали  люди  въ  сѣрыхъ  шинеляхъ,  люди  сѣвера, 
люди  земли,  чтобы  услышала  вся  Россія:  „Мы  боремся 
за  свободу...  Да  здравствуетъ  великій  французскій  на- 
родъ"!.. 


ч 


ПАРИЖЪ. 

Сегодня  военный  губернаторъ  Парижа,  командующій 
Парижской  арміей,  генералъ  Галліени,  обратился  съ  воз- 
званіемъ къ  населенію  и къ  арміи. 

«Правительство  республики  покинуло  Парижъ  въ  цѣ- 
ляхъ лучшей  обороны  отечества. 

„Я  получилъ  приказъ  защищать  Парижъ  противъ  за- 
воевателя. 

«Этотъ  приказъ  я исполню  до  конца." 

Пруссаки  въ  Меаих  и въ  8еп1із,  то-есть  у стѣнъ  Па- 
рижа. Завтра,  можетъ  быть,  они  будутъ  на  СЬатрз  Еіу- 
зёез.  Прусскія  пушки  разрушатъ  Мопі;  Ѵаіёгіеп.  Прусскій 
уланъ  осквернитъ  галлерею  Лувра.  Прусскій  орелъ  увѣн- 
чаетъ Агс  (іе  ТгіотрЬе...  „И  увидѣлъ  я въ  видѣньи  коней 
и на  нихъ  всадниковъ,  которые  имѣли  на  себѣ  брони 
огненныя,  гіацинтовыя  и сѣрыя;  головы  у коней,  какъ 
головы  львовъ,  и изо  рта  ихъ  выходилъ  огонь,  сѣра  и 
дымъ.  Отъ  сихъ  трехъ  язвъ,  отъ  огня,  дыма  и сѣры, 
умерла  третья  часть  людей".  Гдѣ  прошелъ  императоръ 
Вильгельмъ,  тамъ  „умерла  третья  часть  людей".  Умретъ 
и въ  Парижѣ.  Неужели  это  не  сонъ? 

Я люблю  Парижъ.  Гдѣ  бы  я ни  былъ,  что  бы  ни  слу- 
чалось со  мной,  я твердо  знаю, — есть  два  прибѣжища, 
двѣ  защиты:  Парижъ  и Москва.  О нихъ  я помню,  ими 
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втайнѣ  спасаюсь.  Въ  Москвѣ,  я — русскій.  Я русскій  по- 
тому что  тамъ  Кремль,  Иванъ  Великій,  Успенскій  Со- 
боръ, домъ  Толстого,  домъ  Герцена,  потому  что  о Моск- 
вѣ писалъ  Пушкинъ,  потому  что  на  Тверской  въ  ноябрѣ 
лежитъ  снѣгъ.  Въ  Парижѣ,  я — европеецъ.  Я унаслѣдо- 
валъ что-то  отъ  Дантона  и Верніо,  отъ  коммуны,  отъ 
Флобера,  Жореса,  Яльфреда  Мюссе.  И когда  я вижу 
узорныя  башни  Хоіге  Вате,  мнѣ  кажется,  что  онѣ  не 
чужія,  что  я разгадалъ  ихъ  загадку,  понялъ  то,  что  по- 
нимаетъ каждый  французъ.  Въ  эти  минуты  я вѣрю:  нѣтъ 
эллина  “и  нѣтъ  іудея,  міръ  живетъ  единою  жизнью. 

Пруссаки  въ  Меаих  и въ  8еп1із...  Сырая,  душная,  сен- 
тябрьская ночь.  Темно  и тихо  въ  Парижѣ.  На  Сііатрз 
Еіузёез  нѣтъ  огней.  По  черному  небу  украдкой  бродитъ 
прожекторъ.  Бѣлый,  острый,  пронзающій  мечъ.  На  буль- 
варахъ затаившаяся  толпа.  Со  стороны  8ѣ  Вепіз  заглу- 
шенно  гремятъ  орудія.  Тяжкій  камень  ложится  на  серд- 
цѣ. Точно  вовсе  не  будетъ  разсвѣта,  точно  вѣчно  прод- 
лятся горестные  часы...  Жутокъ  мракъ  и жутки  слабые 
вздохи.  Вздохи  города,  который  не  спитъ,  который  ждетъ 
въ  смертельной  тоскѣ.  Огонь,  сѣра  и дымъ...  Но  я не 
разумомъ  знаю,  а чувствую  всей  душой:  Великъ  Богъ 
земли  русской!.. 

Днемъ  сіяетъ  нежаркое  солнце,  трепещутъ  листья 
каштановъ.  Улицы  какъ  всегда:  магазины,  трамваи,  ка- 
фэ  и громкій  голосъ  бѣгущихъ  автомобилей.  Я хожу  по 
бульварамъ.  Я не  вѣрю,  что  пруссаки  въ  Зепііз.  Ночью 
мнѣ  снилось.  Снилось,  что  вышла  на  землю  саранча.  Ея 


II 


нѣтъ.  Ея,  конечно,  не  будетъ.  Я вижу  трудовой,  огром- 
ный, любимый  Парижъ, — Парижъ  предмѣстій  и фабрикъ- 
Всѣ  брилліанты,  цилиндры,  модныя  шляпы  теперь  на 
югѣ,  въ  Бордо.  Тамъ  правительство,  здѣсь  народъ.  Тамъ 
политика,  здѣсь  война.  Тамъ  „казаться",  здѣсь  „быть“. 
И я съ  улыбкой  читаю  Негѵё. 

— Эй  вы,  веселые  люди  въ  Бордо!  Вамъ,  должна 
быть,  не  скучно!.. 

Гулко  гудитъ  военный  автомобиль.  Запыленный,  съ 
поля  сраженія.  Мнѣ  кажется,  что  на  немъ  слѣды  пуль, 
брызги  крови,  осколки  шрапнели.  Впереди  англійскій 
значокъ.  На  рулѣ  молодой  офицеръ,  въ  хаки,  въ  низкой 
фуражкѣ,  стройный,  четкій,  точно  оловянный  солдатъ. 
Англичане  дерутся,  какъ  играютъ  въ  футболъ, — хладно- 
кровно, не  торопясь,  не  уступая  и не  забѣгая  впередъ. 
Всегда  и вездѣ  „АН  гі§Ы“...  Французы  закрываютъ  глаза. 
Они  не  видятъ,  не  хотятъ  видѣть  смерти.  Они  не  ждутъ 
своей  артиллеріи.  Они,  какъ  дѣти,  бросаются  на  штыки. 
Вотъ  слышенъ  размѣренный  шагъ.  Вотъ  красныя  пан- 
талоны. Батальонъ,  можетъ  быть,  полкъ.  Эти  люди  еще 
не  бывали  въ  бою.  Это  видно  по  ихъ  шинелямъ,  по  ихъ 
блестящимъ  винтовкамъ,  по  спокойнымъ,  еще  не  истом- 
леннымъ глазамъ.  Я слышу  восторженный  крикъ:  „Ѵіѵе 
Іа  Бгапсе!  Ѵіѵе  ГАп§Шегге!..“  И я знаю:  нѣтъ,  это  сонъ- 
Саранча  не  будетъ  въ  Парижѣ. 

Въ  синемъ  небѣ  звенятъ  желѣзныя  крылья.  Что  это?" 
Прусскій  аэропланъ?  Или  снова  мнѣ  снится?  „И  увидѣлъ 
я звѣзду,  падшую  съ  неба  на  землю,  и данъ  былъ  ей 
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ключъ*.  Ключъ  отъ  крови.  Я поднимаю  голову  вверхъ. 
На  солнцѣ  искрится  броня.  Кто-то  маленькій,  быстрый, — 
звонкая  стрекоза, — кружитъ  и вьется  надъ  Еіоііе.  Прой- 
детъ секунда,  можетъ  быть,  двѣ,  и вспыхнетъ  алое  пла- 
мя, задрожатъ  разбитыя  стекла,  содрогнется  въ  страхѣ 
земля,  разбѣгутся  блѣдные  люди,  и настанетъ  мертвый 
покой.  И я думаю:  кто,  безумецъ,  осмѣлился  пролить 
невинную  кровь?  Кто  осмѣлился  вылить  чашу?  Чашу 
.ангела  давшаго  ключъ?  Тяжекъ  грѣхъ  и велико  пре- 
ступленіе... Звенятъ,  жужжатъ  желѣзныя  крылья.  И че- 
резъ часъ,  тамъ,  въ  опустошенномъ  Зепііз,  одинъ  изъ 
„всадниковъ  съ  львиною  головоюа  разскажетъ,  что  онъ 
бросилъ  съ  неба  огонь  и что  этотъ  огонь  убилъ  ребен- 
ка... Его  поздравятъ  и наградятъ.  И будутъ  долго  гово- 
рить о воинской  чести.  А потомъ  снова  „потечетъ  кровь 
до  уздъ  конскихъ*.  Снова  полетитъ  саранча.  Снова  упа- 
детъ небесный  огонь.  Когда  же  месть?  Когда  воздаяніе? 

Темнѣетъ  вечеръ,  опускается  ночь.  Темно,  и сыро,  и 
душно.  Бродитъ  бѣлый  прожекторъ.  Гремятъ  орудія  у 
'Еаіпі;  Бепіз.  Свинцовый  камень  лежитъ  на  сердцѣ.  И я 
вспоминаю:  „День  сей  есть  день  гнѣва,  день  скорби  и 
тѣсноты,  день  ужаса  и опустошенія,  день  тьмы  и мрака, 
день  облака  и мглы*.  Но  пройдетъ  этотъ  день.  Саранча 
яне  будетъ  въ  Парижѣ.  Ибо  горе  тому,  кто  неправедно 


лоднялъ  мечъ. 


НА  МАРНЪ. 


б-го  сентября  нов.  ст.  главнокомандующій  француз- 
ской арміей,  генералъ  Жоффръ,  отдалъ  слѣдующій 
приказъ: 

„Я  считаю  нужнымъ  напомнить,  что  отъ  исхода  на- 
стоящаго боя  зависитъ  судьба  отечества.  Теперь  не  вре- 
мя оглядываться  назадъ.  Необходимо  заставить  непрія- 
теля отступить.  Та  военная  часть,  которая  будетъ  не  въ 
силахъ  подвигаться  впередъ,  должна  во  всякомъ  слу- 
чаѣ удержать  за  собою  позицію.  Лучше  быть  убитымъ 
на  мѣстѣ,  чѣмъ  отойти.  Въ  этомъ  бою  никакое  коле- 
баніе недопустимо". 

Почти  въ  тотъ  же  день,  командующій  8-мъ  герман- 
скимъ корпусомъ,  генералъ  Тюльфъ  фонъ  - Тшеппе- 
ундъ-Верденбахъ  писалъ,  обращаясь  къ  своимъ  вой- 
скамъ: „Витри-ле-Франсуа,  7-го  сентября  10  ч.  50  м. 
Послѣ  тяжелаго  и долговременнаго  похода  мы  достигли, 
наконецъ,  намѣченной  цѣли.  Главныя  французскія  силы 
вынуждены  принять  рѣшительный  бой.  Завтра  вся  гер- 
манская армія,  въ  томъ  числѣ  8-й  корпусъ,  дастъ  сра- 
женіе по  всей  линіи  отъ  Парижа  до  Вердена.  Я ожидаю, 
что  во  имя  благополучія  и чести  Германіи  каждый  офи- 
церъ и каждый  солдатъ  исполнитъ  свой  долгъ  до  конца, 
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до  послѣдняго  издыханія.  Отъ  исхода  этого  боя  зави- 
ситъ все“. 

Изъ  этихъ  двухъ  короткихъ  приказовъ  видно,  какъ  вы- 
соко оцѣнивалось  обѣими  сторонами  сраженіе  на  Мар- 
нѣ. Сраженіе  это  окончилось  побѣдой  французовъ.  Гер- 
манская армія  отступила.  Я посѣтилъ  оставленныя  вой- 
сками мѣста. 


Куломмье— небольшой  и спокойный  городъ,  одинъ  изъ 
тѣхъ  губернскихъ  городовъ  Франціи,  гдѣ  не  чувствуется 
вліянія  Парижа,  гдѣ  тихо  на  улицахъ,  тихо  въ  уютныхъ 
домахъ  и гдѣ  хочется  говорить  шопотомъ,  чтобы  не  на- 
рушить мирную  тишину.  Черезъ  Куломмье  прошли  нѣ- 
мецкія войска.  Они  не  жгли,  не  грабили,  не  разоряли 
домовъ.  Они  не  вѣрили  въ  пораженіе  и поэтому  только 
„ шутили Такъ  „пошутили"  они  съ  государственнымъ 
прокуроромъ.  Его  привели  на  площадь  передъ  мэріей. 

— Вотъ  здѣсь,  у этой  стѣны,  завтра  въ  полдень  мы 
разстрѣляемъ  васъ,  сосіюп  (іе  Ггап^аіз...  Музыка,  играй  по- 
хоронный маршъ! 

Я видѣлъ  этого  прокурора.  Провинціальный,  скром- 
ный, обыкновенный  чиновникъ.  Въ  глазахъ  застывшій 
испугъ.  Онъ  говоритъ  односложно,  старательно  выгова- 
ривая слова: 


Куломмье  и /Ія-Фертэ-Гошэ. 


— Ихъ  было  много? 

— Да,  много. 
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— Они  не  жгли? 

— Нѣтъ. 

— Не  грабили? 

— Нѣтъ. 

— Не  разстрѣливали? 

— О,  нѣтъ. 

— Значитъ,  городъ  не  пострадалъ? 

Онъ  молчитъ. 

— Значитъ,  слухи  объ  этихъ  жестокостяхъ  сильно  пре- 
увеличены? 

Онъ  опускаетъ  свои  испуганные  глаза. 

— А женщины?  Вы  забыли  про  женщинъ... 

Да,  въ  Куломмье  оставались  женщины,  большею 
частью  старухи.  Можетъ  быть  и съ  ними  нѣмцы  только 
„ шутил  и“. 

Въ  Ля-Фертэ-Гошэ  еще  много  войскъ.  Гусары,  артил- 
лерія, инженерныя  войска.  Вся  площадь  и узкія  улицы 
алѣютъ  красными  панталонами.  Грузно  стоятъ  грузовые 
автомобили.  На  одномъ,  сѣромъ,  скучномъ,  тяжеломъ  я 
читаю:  „3-й  корпусъ.  Ганноверъ".  Именно  здѣсь,  въЛя- 
Фортэ-Гошэ,  произошло  то,  что  разсказалъ  профессоръ 
Дельбэ. 

„Одинъ  нѣмецкій  генералъ  бесѣдовалъ  съ  моей  ма- 
терью при  обстоятельствахъ  болѣе  чѣмъ  странныхъ. 
Ля-Фертэ-Гошэ  расположена  на  рѣкѣ  Гранъ-Морэнъ.  Че- 
резъ Гранъ-Морэнъ  есть  два  общественныхъ  моста.  Тре- 
тій, частный,  находится  въ  имѣніи  моей  матери,  которой 
70  лѣтъ. 
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„Когда  пришли  нѣмцы,  они  явились  въ  нашъ  домъ. 
Генералъ, — имя  его  осталось  мнѣ  неизвѣстнымъ, — при- 
гласилъ мою  мать  присутствовать  при  прохожденіи  ввѣ- 
ренныхъ ему  войскъ:—  „то  будетъ,  сударыня,  очень 
интересный  и поучительный  смотръ". 

„Смотръ"  тянулся  съ  11 -ти  часовъ  утра  до  б-ти  час. 
вечера.  Все  это  время,  генералъ,  поигрывая  моноклемъ, 
бесѣдовалъ  съ  моею  матерью.  Онъ  часто  смѣялся  до- 
вольнымъ и громкимъ  смѣхомъ. 

„Сударыня,  когда  вы  будете  нѣмкой, — ибо  вы  будете 
нѣмкой, — вы  будете  гордиться  тѣмъ,  что  присутствовали 
на  этомъ  смотру. — Я велю  сдѣлать  доску,  великолѣпную 
доску...  Я прибью  къ  вашему  дому  на  память...  Фран- 
цузы, сударыня,  защищаться  не  могутъ...  Да,  я знаю: 
ваши  друзья  англичане,  ваши  друзья  русскіе...  Англи- 
чане? Они  хороши  на  морѣ,  но  на  сушѣ  они  ничего  не 
стоятъ...  Что  же  касается  русскихъ...  а!  а!.,  они  даже  не 
понимаютъ,  что  такое  настоящая  армія... 

— „Но  они  сдѣлали  много  успѣховъ  за  послѣднія 
десять  лѣтъ... 

— „Да,  конечно,  конечно...  Но,  повѣрьте,  у нихъ  нѣтъ 
арміи...  Остаются  французы...  Что  же  вы  хотите?  Зто— 
выраждающійся  народъ...  Съ  французами  кончено.  Я 
вамъ  скажу,  какъ  мы  поступимъ  съ  вами  послѣ  войны... 
Вотъ:  мы  сохранимъ  вашихъ  лучшихъ  мужчинъ  и же- 
нимъ ихъ  на  здоровыхъ  нѣмкахъ.  У нихъ  будутъ  здоро- 
выя дѣти...  Что  же  касается  остальныхъ,  мы  сошлемъ 
ихъ  въ  Америку. 


17 


— „Но,  генералъ,  вѣдь  мы  одержали  нѣсколько  по- 
бѣдъ въ  эту  войну. 

— „Ни  одной,  сударыня,  ни  одной. 

— „Мы  взяли  нѣмецкое  знамя... 

— „Вздоръ,  сударыня,  вздоръ...  Вы  не  одержали  ни 
одной  побѣды  и вы  не  одержите  ни  одной.  Черезъ  два 
дня  мы  будемъ  въ  Парижѣ. 

„Черезъ  нѣсколько  дней  тѣ  же  войска  и тотъ  же 
генералъ  возвращались  черезъ  Ля-Фертэ-Гошэ.  Одинъ 
нѣмецкій  солдатъ  остановился  у нашего  дома.  Онъ  груст- 
но сказалъ:  „Нѣтъ  Парижа...  Нѣтъ"... 

„Почти  тотчасъ  же  въ  городъ  вступили  наши  драгуны“. 

Въ  Куломмье  и въ  Ля-Фертэ-Гошэ  нѣмцы  не  разо- 
ряли, не  грабили  и не  жгли.  Они  только  „шутили". 
„Шутили"  съ  женщинами,  съ  прокуроромъ,  съ  г-жей 
Дельбэ.  Но  въ  другихъ  городахъ,  въ  Эстернэ,  въ  Мон- 
мирайлѣ,  въ  Феръ-Шампенуазѣ  они  уже  не  шутили.  Я 
не  знаю,  нужно  ли  пожалѣть  объ  этомъ.  Я не  знаю, 
что  лучше:  униженіе  или  напрасная  смерть? 

II. 

Эстернэ. 

Подъ  Эстернэ  происходили  ожесточенные  и рѣшаю- 
щіе бои.  Я видѣлъ  поле  сраженія.  На  возвышенности, 
у лѣса  стояла  нѣмецкая  артиллерія.  Это  видно  по  глу- 
бокимъ и правильнымъ  колеямъ,  по  обрывкамъ  ремен- 
ной сбруи,  по  неубраннымъ  лошадинымъ  трупамъ.  Всю- 
ду, сколько  хватаетъ  глазъ,  небольшія,  взрытыя  ямы — 
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слѣды  французскихъ  снарядовъ.  Ниже,  у дороги  на  Мон- 
мирайль,  по  всей  линіи  придорожнаго  вала,  располо- 
жилась пѣхота.  Ея  передовыя  траншеи  тянутся  дальше, 
рядами,  по  открытому  полю,  къ  замку.  За  обстрѣлян- 
нымъ замкомъ — орѣшникъ.  За  орѣшникомъ  деревенская 
церковь.  И сейчасъ  же,  по  ту  сторону  церковной  ограды 
французскія  укрѣпленія.  Даже  не  укрѣпленія.  Нѣмецъ 
роетъ  старательно,  насыпая  высокій  холмъ.  Французъ 
не  прячется.  Его  траншеи — канавы.  Когда  подходишь 
къ  нимъ  ближе,  то  кажется,  что  это  игрушка.  Не  вѣ- 
рится, что  именно  здѣсь,  почти  безъ  укрытія,  часами 
отстрѣливались  солдаты.  За  церковью  снова  орѣшникъ, 
отлогія  горы  и выше,  на  сжатыхъ  поляхъ,  французская 
артиллерія.  Французы  обошли  нѣмцевъ  справа.  Нѣмцы 
бѣжали.  Ихъ  отступленіемъ  закончился  бой. 

Я смотрю  на  осеннія,  потемнѣвшія  отъ  дождей  поля. 
Теперь  все  мирно  и тихо.  Но  на  желтыхъ  равнинахъ 
расцвѣли  кроваво-алые  маки:  красныя,  прибитыя  къ 

могильнымъ  крестамъ,  кепи.  Ихъ  такъ  много,  что  не  соч- 
тешь. Поистинѣ  земля  наполнилась  кровью.  Поистинѣ 
„горе  четвертое44...  „И  я много  плакалъ  о томъ,  что  ни- 
кого не  нашлось  достойнаго  раскрыть  и читать  сію  книгу 
и даже  посмотрѣть  въ  нее“. 

Эстернэ  бомбардировали  французы.  На  домахъ  отчет- 
ливые слѣды.  Точно  кто-то  брызнулъ  свинцомъ.  Кое-гдѣ 
разрушена  крыша.  Кое-гдѣ  разбита  стѣна.  Одинъ  сна- 
рядъ влетѣлъ  въ  слуховое  окно.  Онъ,  не  разорвавшись, 
упалъ  на  постель.  Я видѣлъ  эту  постель.  Въ  комнатѣ 
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вился  пухъ.  На  чердакѣ  дымились  стропила.  У порога 
плакала  испуганная  старуха. 

Въ  Эстернэ  германскія  войска  не  „шутили".  Я зашелъ 
въ  домъ  мѣстнаго  мирового  судьи.  Стулья  сломаны, 
портреты  испачканы,  ящики  вынуты  изъ  столовъ,  зер- 
кала разбиты  въ  осколки,  письма  порваны  на  клочки, 
уничтожены  книги.  Подъ  столами  выпитыя  бутылки.  Точ- 
но дикая  и разнузданная  орда  прошлась  по  этому  дому. 
На  каминѣ  солдатскій  сапогъ  и оставленная  на  память 
брошюра:  „Докторъ  Жаффъ.  Искусство  и школа  любви". 

Пострадалъ  не  только  судья.  Пострадали  всѣ,  у кого 
поселились  нѣмцы.  Городъ  былъ  пустъ,  жители  разбѣ- 
жались въ  страхѣ.  Теперь  они  понемногу  возвращаются 
обратно,  домой.  По  проселочнымъ  дорогамъ  бредутъ 
повозки  съ  дѣтьми,  съ  нищимъ  скарбомъ,  съ  тряпками, 
сундуками.  Люди  вернутся  къ  себѣ  и вмѣсто  нажитого 
долгимъ  трудомъ  хозяйства,  увидятъ  голое  разореніе, 
разореніе  пьянаго  и ничѣмъ  не  вызваннаго  погрома. 
Нѣмецкіе  офицеры  вмѣсто  денегъ  оставляли  записки.  Я 
прочелъ  одну  такую  записку: 

„Взято: 

110  бутылокъ  краснаго  вина. 

15  бутылокъ  бѣлаго. 

10  бутылокъ  шампанскаго. 

Эстернэ  б/ІХ'.  1914  г. 

Фонъ-Коршъ" 

Въ  Эстернэ  германскія  войска  не  „шутили".  Я знаю 
случаи,  когда  они  безъ  вины  разстрѣливали  людей.  Та- 
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кихъ  случаевъ  много,  но  мнѣ  удалось  провѣрить  только^ 
два,  неспорныхъ: 

1.  Убита  дѣвушка,  27  лѣтъ,  Бушэ— за  отказъ  перено- 
чевать съ  нѣмецкимъ  солдатомъ. 

2.  Разстрѣлянъ  старикъ  Лоренсо— за  отказъ  отпереть 
свой  погребъ. 

Въ  Эстернэ  грабили,  насиловали  и убивали.  Но  не 
жгли.  Въ  Шатильонѣ  и Шангюйонѣ  было  и это. 

Я обошелъ  полуразрушенный  городъ.  Сѣялъ  дождь,, 
было  мокро,  хмурилось  холодное  небо.  И было  не  жалко,, 
а больно  и очень  стыдно  смотрѣть  на  развалины  вчера 
еще  богатыхъ  домовъ.  Точно  и на  мнѣ  лежитъ  частъ 
непрощаемой  и неоправдываемой  вины.  На  краю  горо- 
да, въ  жандармской  казармѣ,  пріютились  плѣнные  нѣм- 
цы. Я попросилъ  открыть  двери. 

Плѣнныхъ  было  немного:  фельдфебель  и три  солдата. 
Они,  какъ  воры,  прятались  въ  окрестныхъ  лѣсахъ,  го- 
лодали, мокли,  но  не  сдавались.  Наконецъ,  ихъ  нашли 
жандармы. 

Фельдфебель,  красивый  мужчина,  лѣтъ  30,  въ  сѣрой, 
теплой  шинели  съ  краснымъ  воротникомъ,  увидѣвъ  меня>- 
поблѣднѣлъ. 

— Вы  пришли  снимать  фотографію?  Предупреждаю; 
я не  позволю.  Лучше  разстрѣляйте  меня. 

— Вы  какого  полка? 

— Пѣхотнаго  76-го,  арміи  генерала  фонъ-Клюка, 

— Вамъ  въ  плѣну  очень  плохо? 
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— Нѣтъ.  Наоборотъ,  хорошо.  Французы  очень  лю- 
безны. 

— Вы  понесли  большія  потери? 

— Когда  мы  пришли  на  Марну,  насъ  было  въ  ротѣ 
только  50  человѣкъ.  Ни  одного  офицера.  Ни  одного 
офицера.  Ротой  командовалъ  я.  Послѣ  сраженія  насъ 
осталось  четыре, — тѣ,  которыхъ  вы  видите  здѣсь. 

— Вы  очень  устали? 

— Да,  немного...  Но  вѣдь  какіе  мы  дѣлали  марши . 

— Вы  голодали  въ  походѣ? 

— Нѣтъ.  Не  вѣрьте  этому.  Это  вздоръ. 

— У васъ  всегда  хватало  патроновъ? 

— О,  да. 

И онъ  сталъ  говорить  о томъ,  какъ  хорошо  стрѣля- 
ютъ французы,  какъ  страшенъ  огонь  полевыхъ  орудій, 
какъ  трудно  пришлось  въ  послѣднемъ  сраженіи  и какъ 
нѣмцы  храбро  дрались.  Онъ  говорилъ  увѣренно  и спо- 
койно, какъ  человѣкъ,  который  честно  исполнилъ  свой 
долгъ.  А кругомъ  стояли  жандармы,  слушали  нѣмецкую 
рѣчь  и съ  любопытствомъ  спрашивали  меня:  „Что  онъ 
сказалъ?...  Что  сказалъ  грязный  бошъ“? 

— Вы  знаете,  что  случилось  на  Марнѣ? 

— Нѣтъ. 

— Ваши  войска  отброшены  по  всей  линіи. 

Онъ  улыбнулся. 

— Не  можетъ  этого  быть.  Германскія  войска  въ  Па- 
рижѣ. Императоръ  Вильгельмъ — господинъ  всего  міра. 


Противъ  насъ  полъ  Европы.  Номы  не  боимся.  Съ  нами 
Богъ  и за  нами  правда... 

Такъ  говорилъ  этотъ  плѣнный  нѣмецкій  солдатъ.  Но 
я вѣдь  знаю,  что  онъ  ошибся. 

Когда  захлопнулась  дверь,  я невольно  поднялъ  голову 
вверхъ:  въ  сѣро-пепельномъ  небѣ  кружились  аэропланы. 
И было  странно  видѣть  ихъ  орлиныя  крылья  надъ  раз- 
громленнымъ Эстернэ.  Человѣкъ  побѣдилъ  сушу,  воду 
и воздухъ.  Но  себя  онъ  не  побѣдилъ.  И теперь  то  же 
самое,  что  было  двѣ  тысячи  лѣтъ  назадъ.  И теперь,, 
какъ  двѣ  тысячи  лѣтъ  назадъ,  люди  пьютъ  „вино  своей 
ярости;;.  Когда  же  вспомнятъ  они  святыя  слова:  „Какъ 
возлюбилъ  меня  Отецъ,  такъ  и Я возлюбилъ  васъ.  Лю- 
бите другъ  друга 


Шатильонъ  н Шангюйонъ. 

Во  время  сраженія  на  Марнѣ  деревня  Шатильонъ 
оказалась  между  французскими  и нѣмецкими  войсками. 
Сначала  французы  занимали  ее,  потомъ  пришли  нѣмцы, 
потомъ  французы  опять  укрѣпились  въ  ней.  Теперь  она 
стоитъ  обгорѣлая  и пустая.  Нѣтъ  ни  французовъ,  ни 
нѣмцевъ.  Кругомъ  кресты  и могилы.  Здѣсь,  въ  Шатиль- 
онѣ,  говорятъ,  убитъ  поручикъ  фонъ-Мольтке,  сынъ  на- 
чальника главнаго  штаба.  На  могилѣ  его  нѣтъ  креста. 

Ночью  шелъ  дождь,  дорога  размокла,  ноги  вязли  въ 
размытой  глинѣ.  Въ  уже  ненужныхъ,  неглубокихъ  тран- 
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шеяхъ  собралась  дождевая  вода.  Лѣсъ  срубленъ,  на  по- 
ляхъ гніютъ  опадающія  деревья.  Кое-гдѣ,  у траншей, 
блестятъ  стальныя  коробки,— неразорвавшаяся  шрап- 
нель. Пахнетъ  трупомъ.  Летаютъ  вороны.  Какъ  далекій, 
ворчливый  громъ,  ворчитъ  въ  отдаленіи  пушка.  Гдѣ  это? 
Въ  Реймсѣ?  Въ  Суассонѣ?  Въ  Сенъ-Менегу? 

Я спускаюсь  въ  лощину  и выхожу  къ  уцѣлѣвшей  церк- 
ви. Я слышалъ,  что  Шатильонъ  сожгли.  Но  я думалъ, 
что  сожжено  пять  домовъ,  что  разрушена  часть  дерев- 
ни. Я /видѣлъ  другое.  Я увидѣлъ  пустыню.  Пустыню  ка- 
меннымъ, обугленныхъ  стѣнъ,  зіяющихъ  оконъ,  дыма* 
копоти,  пепла,  черной  золы.  Я увидѣлъ  пожарище.  На 
пожариде  всегда  досадно  смотрѣть.  Но,  когда  знаешь, 
что  человѣкъ  своей  волей,  безъ  принужденія,  выжегъ 
то,  что  іакоплялось  годами,— тогда  смотрѣть  не  только 
досадно.  Становится  жутко.  Жутко  не  за  тѣ  безпріютныя 
семьи,  ксгорыя  влачатся  теперь  по  лѣсамъ,  а за  тѣхъ, 
кто  подкидывалъ  въ  сараи  солому,  поливалъ  ее  керо- 
синомъ, зіжигалъ  угасавшей  на  вѣтру  спичкой.  Такъ 
дѣлали  нѣщы.  Такъ  дѣлалъ  74-й  нѣмецкій  пѣхотный 
полкъ.  Знам  ли  объ  этомъ  господа  офицеры? 

На  самом  краю  деревни — длинный,  высохшій,  съ 
кирпичнымъіицомъ  старикъ.  Онъ  внимательно  смотритъ 
на  выжженніе  дома.  Я подхожу  къ  нему. 

Онъ  молчит.  Что  можетъ  онъ  мнѣ  сказать?  Чѣмъ  я 
могу  утѣшить  то?  Вѣдь  я увидѣлъ  „озеро  огненное"/.» 

Шангюйонъ  эже  выжженъ.  Изъ  118  домовъ  осталось 
всего  18.  Здѣс  хозяйничалъ  89-й  пѣхотный  полкъ.  Я 
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зашелъ  въ  школу.  Географическія  карты  изорваны,  гло- 
бусъ изрѣзанъ.  Въ  мэріи  изрублены  пожарныя  каски, 
изломаны  пожарные  топоры,  залитъ  чернилами  комму- 
нальный кадастръ.  Я спрашиваю:  развѣ  это  не  разбой 
для  разбоя,  для  удовольствія  уничтожить,  почувствовать 
свою  безграничную  власть? 

Въ  Шангюйонѣ,  въ  замкѣ  Деладоншанъ,  стояли  гос- 
пода офицеры;  фонъ-Вессигъ,  фонъ-Туастъ,  фонь-Ли- 
довъ,  фонъ-Яуеръ,  фонъ-Шелленбургъ.  Въ  замкі  пол- 
ное разореніе.  Во  флигелѣ,  въ  домѣ  кюрэ,  накрытый 
обѣденный  столъ.  На  столѣ  28  бутылокъ.  Нѣть  сом- 
нѣнья,—господа  фонъ-Вессигъ,  фонъ-Туастъ  и прочіе 
были  пьяны,  какъ  дикари.  Мнѣ  разсказывали, /что  въ 
деревняхъ  нѣмецкіе  офицеры,  не  слѣзая  съ  коь^й,  пили 
прямо  изъ  горлышка,  какъ  пьютъ  у насъ  у к^енныхъ 
лавокъ.  Я не  вѣрилъ.  Я знаю  Германію,  знаю  нѣмцевъ, 
знаю,  что  это  трезвый  и трудолюбивый  нарсдъ.  Но  я 
видѣлъ  не  только  накрытый  столъ  у кюрэ.Й  видѣлъ 
полъ,  блестѣвшій  на  солнцѣ  стекломъ.  Стекл/мъ  разби- 
тыхъ бутылокъ.  У французскихъ  траншей  ві  находите 
жестянки  изъ-подъ  консервовъ,  у нѣмецкихъ  бутылки. 
Тамъ,  гдѣ  нѣмцы  прошли,  выпито  все  вине 

Господа  фонъ-Шелленбургъ  и фонъ-Вессгъ  не  только 
уничтожили  въ  мэріи  кадастръ.  Они  не  тоіжо  пьянство- 
вали  въ  замкѣ  Деладоншанъ.  Въ  Шанпсрнѣ  разстрѣ- 
ляно безъ  всякаго  повода  два  человѣка:  /дуардъ  Лувэ, 
48  лѣтъ,  и Луи  Вердіе,  38  лѣтъ.  Кромѣ  *го,  безъ  вѣсти 
пропало  четверо  стариковъ.  Я бы  хотѣ^  знать:  послѣ 
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войны  кто-нибудь  отвѣтить  за  эти  убійства?  Или  на  войнѣ 
позволено  все? 

Къ  вечеру  я вернулся  на  станцію.  Моросилъ  надоѣд- 
ливый дождь,  загорались  тусклые  фонари.  Было  холод- 
но, въ  кустахъ  посвистывалъ  вѣтеръ.  Каждыя  десять 
минутъ  подходили  санитарные  поѣзда.  Первый  поѣздъ 
былъ  съ  англичанами.  Въ  чисто  прибранныхъ,  товар- 
ныхъ вагонахъ,  на  чистыхъ  койкахъ,  укрытыя  чистыми 
одѣялами,  лежали  раненые  солдаты.  Въ  каждомъ  ва- 
гонѣ фельдшеръ,  ведро,  умывальникъ  и перевязочный 
матеріалъ.  На  дебаркадеръ  вышло  двое  врачей.  Рослыхъ, 
стройныхъ,  въ  сѣрыхъ  шинеляхъ. 

— Вы  откуда? 

— Изъ  Бренъ. 

— Отступаютъ  ли  нѣмцы? 

— Конечно. 

— Много  раненыхъ? 

— Да. 

— Тяжелыхъ? 

— Къ  несчастью,  тяжелыхъ...  Но  это  ничего.  Все  хо- 
рошо. А11  гі^Ы;... 

Потомъ  потянулись  французскіе  поѣзда  съ  колоніаль- 
ными войсками.  Я вижу  черныя  лица,  бѣлые  зубы,  рас- 
шитыя, голубыя  куртки.  Это — зуавы  и сенегальцы. 

Въ  хвостѣ  поѣзда  вагонъ  съ  нѣмецкими  офицерами. 
Дверь  раскрыта.  Полутемно.  Воняетъ  лампа.  Часовой 
куритъ  трубку,  стучитъ  ружьемъ  и плюетъ.  На  полу  на 
соломѣ  раненый  офицеръ.  Мальчикъ  лѣтъ  20-ти.  Онъ 
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блѣденъ,  какъ  скатерть,  и глаза  его  горятъ  лихорадкой- 
Онъ  лежитъ  неподвижно.  Онъ  смотритъ,  не  отрываясь,, 
на  насъ.  О чемъ  онъ  думаетъ  въ  эту  минуту?..  Мы — это 
любопытствующая  толпа.  Фермеры  и купцы,  ихъ  жены, 
ихъ  дѣти.  Всѣ  смѣются.  Ругаются  и смѣются.  Толкаютъ 
другъ  друга,  чтобы  яснѣе  увидѣть  умирающую  „свинью". 
Я отошелъ  къ  сенегальцамъ. 

Я не  хочу  и не  могу  осуждать.  Я спрашиваю:  еслибы 
разгромили  мой  домъ,  изнасиловали  мою  жену,  разстрѣ- 
ляли моего  отца,  нашелъ  ли  бы  я въ  себѣ  силу  любви 
не  бросить  ни  въ  кого  камнемъ?  Пусть  въ  плѣннаго. 
Пусть  въ  раненаго.  Пусть  въ  умирающаго  на  грязной 
соломѣ.  Я спрашиваю.  И я не  знаю:  можетъ  быть,  и 
во  мнѣ  проснулся  бы  звѣрь. 

IV. 

Сенъ-Гондскія  болота. 

Когда  ѣдешь  по  равнинамъ  Шампани,  вспомина- 
ются равнины  Россіи.  Ближе  къ  Реймсу  и къ  Эпернэ — 
виноградники  и голубые  холмы.  Южнѣе,  у Марны,  тѣ 
же  желтыя  поля,  что  у насъ.  Горизонтъ  такъ  ровенъ, 
такъ  спокоенъ  и такъ  широкъ,  что  кажется,  — вотъ 
мелькнетъ  знакомая  колокольня,  засверкаетъ  церков- 
ный куполъ  и потянутся  хромоногія  избы.  Но  вмѣсто 
избъ  — кирпичныя  фермы,  вмѣсто  куполовъ — заострен- 
ные шпицы,  вмѣсто  березъ — фруктовыя  рощи  и вмѣ- 
сто елокъ  - каштаны  и дубы.  Издали  не  разбираешь 
деревьевъ.  И хочется  вѣрить,  что  это  не  Шампань,  а 
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Россія,— та  Россія,  которую  „Царь  Небесный  исходилъ, 
благословляя 

Какъ  быстро  оживаетъ  Шампань...  Точно  кто-то 
потревожилъ  благоустроенный  муравейникъ,  и сейчасъ 
же  трудолюбивые  муравьи  начинаютъ  свой  добросо- 
вѣстный трудъ.  На  поляхъ,  гдѣ  лежатъ  убитые  кони, 
гдѣ  валяются  изломанныя  винтовки,  сумки,  ранцы,  сѣд- 
ла и каски,  уже  пашутъ  крестьяне,  пашутъ  точно  не 
было  нѣмцевъТточно  нѣтъ  этой  жестокой  войны.  Хлѣбъ 
убранъ,  виноградъ  * собранъ.  У обгорѣлыхъ  строеній 
работаютъ  люди,  и глухо  стучитъ  топоръ.  Какую  силу 
жизни  надо  имѣть,  чтобы  кровавая  рана  начала  за- 
живать такъ  скоро...  Нѣмцы  еще  на  Энѣ,  а на  Марнѣ, 
уже  все  спокойно.  Только  алѣютъ  на  могилахъ  кепи. 

Сѣвернѣе  Фенъ-Шампенуазы,  на  востокъ  отъ  Вер- 
тюса,  начинаются  болота  Сенъ-Гондъ.  По-истинѣ  рус- 
ская, новгородская  или  псковская,  картина.  Сколько  ни 
смотришь,  видишь  только  высокій  камышъ,  море  гиб- 
каго камыша,  слышишь  шелестъ  жесткихъ  стеблей. 
День  сѣрый,  небо  сѣрое,  болото  сѣро-зеленаго  цвѣта. 
Почти  подъ  цвѣтъ  нѣмецкихъ  шинелей.  Здѣсь  написана 
одна  изъ  самыхъ  страшныхъ  страницъ  сраженія  на  Мар- 
нѣ. Французамъ  удалось  отбросить  нѣмецкія  войска. 
Какъ  это  случилось,  какой  фонъ-Клюкъ  виновенъ  въ 
этомъ  разгромѣ,  или  чья  это  заслуга, — разскажетъ  исто- 
рія. Какъ  бы  то  ни  было,  нѣмецкая  гвардія  подъ  ог- 
немъ 75-ти  миллиметровыхъ  французскихъ  орудій,  отсту- 
пила въ  болота  Сенъ-Гондъ.  Ихъ  нельзя  переплыть.  Ихъ 
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^нельзя  перейти.  Въ  нихъ  можно  только  тонуть.  Я не 
знаю,  сколько  погибло  нѣмцевъ. 

Я видѣлъ  взорванный  мостъ, — послѣднее  прибѣжи- 
ще отступавшихъ.  Теперь  его  сторожатъ  крестьяне  съ 
сосѣднихъ  фермъ...  Тяжело  умирать  на  враждебной  зе- 
млѣ, въ  вырытой  своими  руками  траншеѣ.  Еще  печаль- 
нѣе погибнуть  отъ  ранъ,  на  полу,  въ  товарномъ  ваго- 
нѣ. Но  что  можетъ  быть  хуже  этой  безславной  смерти, — 
потонуть  въ  стоячей  водѣ,  подъ  сѣрымъ  небомъ,  въ 
ржавчинѣ  прогнившаго  камыша?  Болота  Сенъ-Гондъ 
навсегда  запечатлѣются  въ  памяти  нѣмцевъ. 

Я вошелъ  въ  дубовую  рощу.  Запахъ,  тяжкій  и ост- 
рый, волною  окуталъ  меня.  Этотъ  запахъ  преслѣдуетъ 
меня  всюду.  Онъ  въ  поляхъ,  на  фермахъ,  въ  лѣсахъ. 
Запахъ  смерти,  запахъ  Каинова  грѣха...  На  опушкѣ  ле- 
жалъ нѣмецкій  солдатъ.  Онъ  лежалъ  на  спинѣ,  безъ 
шинели,  безъ  куртки  и безъ  сапогъ,  въ  разстегнутой  на 
груди  рубашкѣ,  точно  отдыхающій  отъ  трудовъ  чело- 
вѣкъ. Французскій  сержантъ  наклонился  надъ  нимъ  и 
подалъ  мнѣ  записную  книжку.  Я прочелъ  по  нѣмецки: 

2 августа.  Мобилизація. 

6 августа.  Благополучно  прибылъ  въ  Линдау. 

Воскресенье.  Походъ  на  Бельгію. 

12  августа.  Граница.  Отравлены  всѣ  колодцы.  Мы 
нашли  много  гусей  и яицъ.  За  это  мы  сожгли  только 
часть  деревни.  Бельгійскіе  солдаты  отступаютъ.  Здѣсь 
живетъ  два  народа:  валлоны  и фламандцы.  Послѣдніе 
.привѣтливѣе  и лучше. 
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15  августа.  Бой  подъ  Эршотомъ.  Былъ  первый  разъ- 
въ  огнѣ.  Бельгійцы  отброшены  къ  Брюсселю. 

18  августа.  Походъ  черезъ  Брюссель.  Бельгійцы  не 
защищались.  Королевскій  дворецъ  великолѣпенъ. 

...(Число  стерто).  Большое  сраженіе.  Мы  преслѣдо- 
вали недолго.  Потери. 

25  августа.  Сраженіе.  Адская  пляска.  Тяжкія  потери. 

23  августа.  Большое  сраженіе.  Наши  потери  50  че- 
ловѣкъ. Французы  стрѣляли  изъ  пулеметовъ. 

6 сентября.  Врагъ  въ  парижскихъ  фортахъ.  Повиди- 
мому,  онъ  очень  силенъ.  Не  отступаетъ. 

7 сентября.  Большой  артиллерійскій  бой  Къ  намъ 
на  помощь  пришелъ  4-й  корпусъ. 

Вотъ  весь  походъ  въ  двухъ  словахъ.  Сначала  Бель- 
гія. Несмотря  на  сопротивленіе  бельгійцевъ,  въ  сущ- 
ности,— тріумфальный  маршъ.  Шарлеруа.  Открытая  до- 
рога въ  Парижъ.  „БеігізсЫапсІ  ііЪег  а11ез“.  И сейчасъ 
же  бои.  Ежедневные,  безпощадные.  Все  кровопролит- 
нѣе и страшнѣе.  „Повидимому  врагъ  очень  силенъ". 
Это — Марна,  болота  Сенъ-Гондъ.  И затѣмъ  отступленіе 
почти  бѣгство, — до  Соммы,  до  Эны,  за  Реймсъ,  къ  Ре- 
тепъ  и Лаону.  Убитый  солдатъ  не  пережилъ  позорнаго 
отступленія.  Съ  тяжелымъ  ранцемъ,  съ  натершей  плечо 
винтовкой,  полуголодный,  усталый,  по  пятамъ  преслѣ- 
дуемый врагомъ,  онъ  не  возращался  по  опустошеннымъ 
имъ  же  полямъ,  черезъ  сожженныя  имъ  же  деревни. 
Господь  пожалѣлъ  его.  Но  мать  его  плачетъ  въ  Гер- 
маніи, какъ  плачутъ  тысячи  матерей  во  Франціи  и въ 
Россіи.  Кто  утретъ  эти  слезы? 


МОНДИДЬЕ. 

I. 

Въ  окрестностяхъ  Мондидье,  — въ  Лассиньи  и Руа — 
происходятъ  ежедневные  и ожесточеннѣйшіе  бои.  Имен- 
но здѣсь  линія  союзныхъ  войскъ  круто  поворачиваетъ 
на  сѣверъ  и именно  здѣсь  нѣмцы  стремятся  ее  прор- 
вать. Три  недѣли  жители  Мондидье  ожидаютъ  нашествія 
„саранчи".  „И  изъ  дыма  вышла  саранча  на  землю  и 
дана  была  ей  власть,  какую  имѣютъ  земные  скорпіоны". 
Три  недѣли  неумолчно  гремятъ  орудія. 

Съ  колокольни  церкви  Ріегге  видно  поле  сраже- 
нія. Необозримая,  желтая,  слегка  изрѣзанная  холмами, 
равнина.  Поля  Шампани  напоминаютъ  Россію.  Поля 
Пикардіи  не  только  напоминаютъ  ее.  Это— не  сходство, 
это  почти  фотографическій  снимокъ.  Тѣ  же  березы  и 
липы,  Перелѣски,  болота,  окаймленныя  ракитами,  про- 
селочныя дороги,  тѣ  же  свѣтло-золотые  стога,  то  же 
блѣдное,  голубое,  неглубокое  небо.  Здѣсь,  среди  ря- 
занскихъ равнинъ,  чувствуешь,  какъ  близка  душѣ  Фран- 
ція, какъ  неотрывно,  невидимой  цѣпью,  связанъ  съ  нею 
черезъ  Москву,  черезъ  Пушкина,  черезъ  съ  дѣтства 
любимую  французскую  рѣчь.  И не  вѣришь,  что  нѣмцы 
въ  Лассиньи  и Руа,  на  землѣ  Вольтера  и Мирабо,  въ 
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ста  верстахъ  отъ  Парижа.  Не  вѣришь  и слушаешь, 
какъ  гремятъ  неумолчно  пушки. 

Это  не  жутко.  Не  мрачно.  Не  тяжело.  Я не  знаю 
подходящаго  слова.  Трудовыя,  взбороненныя  и распа- 
ханныя поля  оглашаются  ревомъ.  Въ  этомъ  ревѣ  есть 
всѣ  оттѣнки,  всѣ  невѣрные  и чуждые  звуки.  Когда  гро- 
хочетъ осадная  артиллерія,  то  кажется,  что  падаетъ 
домъ.  Точно  валятся  высокія  стѣны,  точно  рушатся  раз- 
битые кирпичи.  Точно  видишь  пыль  и обломки.  Поле- 
выя орудія  проще.  Кто-то  очень  большой  ударяетъ 
сразмаху  въ  деревянную  дверь.  Онъ  бьетъ  настойчиво 
безпрерывно,  жестко,  твердо,  нажимаетъ  плечомъ,  сно- 
ва бьетъ,  пока  не  расшатаются  спасительные  болты, 
пока  не  заворчитъ  тяжелая  артиллерія.  Пулеметы  тяв- 
каютъ, какъ  собаки.  Гнусно,  злобно,  безъ  остановки, 
визгливымъ  голосомъ,  визгливымъ  смѣшкомъ.  Имъ  вто- 
рятъ залпы  пѣхоты.  Ихъ  голосъ  глуше,  точно  лаетъ  по- 
родистый песъ.  Но  вотъ  подулъ  вѣтеръ  съ  юга.  И эти 
четкіе  звуки,  звуки  падающей  стѣны,  расшатанной  две- 
ри, визги  гончихъ,  лая  собакъ,  сливаются  въ  длитель- 
ный, властный,  оглушающій  ревъ.  Реветъ  воздухъ,  ре- 
вутъ отуманенные  холмы,  реветъ  небо,  реветъ  земля, 
рычитъ  яростный,  посаженный  въ  клѣтку,  звѣрь.  Я пи- 
шу и слышу  это  рычанье.  Содрогается  церковь,  содро- 
гается Мондидье.  Содрогаюсь  и я,  и ищу  защиты. 

Недалеко  отъ  вокзала,  на  соломѣ — раненые  солдаты. 
Темно-синіе,  изорванные  мундиры.  Темно-сѣрыя,  безу- 
частныя лица.  Здѣсь  не  слышно  орудій.  Здѣсь  сестрьг 
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въ  бѣлыхъ  нарядахъ,  врачи  съ  повязками  на  рукахъ. 
Ходятъ  медленно,  говорятъ  осторожно.  И я,  въ  отчаяніи 
ухожу  къ  рѣкѣ,  къ  величавымъ  и чистымъ  водамъ.  Я 
смотрю  въ  прозрачную  глубину,  я слѣжу  взволнованное 
теченіе.  Но  нѣтъ  покоя,  нѣтъ  тишины:  отъ  вокзала  тя- 
нется стонъ. 

Вечеромъ  я вышелъ  за  городъ,  въ  поле.  Подъ  ра- 
китами было  темно,  шуршали  осенніе  листья.  Вставала 
тяжкая,  красная,  точно  раскаленная  на  наковальнѣ  лу- 
на. Между  стогами,  за  перелѣскомъ  горѣла  деревня. 
Было  тихо.  Я никогда,  ни  разу  за  всю  свою  жизнь,  не 
слыхалъ  такой  тишины, — неподвижной,  бездонной,  точ- 
но нѣтъ  людей  на  землѣ.  И мнѣ  казалось,  что  не  мо- 
жетъ длиться  это  молчаніе.  Мнѣ  казалось,  что  я не  въ 
силахъ  больше  молчать,  что  я долженъ  нарушить  эту 
мертвую  тишину.  И я ждалъ,  чтобы  снова  загрохотали 
пушки.  Но  беззвучно  шуршали  листья,  но  безшумно 
колебались  березы,  но  безмолвно  поднималась  надъ 
необозримыми  полями  луна.  И я понялъ:  что  страшнѣе 
молчанія?  Что  страшнѣе  ненарушаемой  тишины? 

И. 

Въ  деревенской  гостиницѣ  грязно,  накурено,  нечѣмъ 
дышать.  Сквозь  немытыя  стекла  виднѣется  площадь* 
на  ней  фургоны,  автомобили,  пушки,  лазаретныя  фуры 
и англичане  въ  желтыхъ  мундирахъ.  Въ  коридорахъ 
золотыя  кепи,  шапки,  фески,  кирасирскія  каски.  Зве- 
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нятъ  шпоры,  звякаютъ  сабли,  стоитъ  говоръ,  сдержан- 
ный гулъ,  точно  улей  гудитъ  пчелиными  голосами.  А за 
окномъ  глухіе  удары  орудій.  Краснощекій  лейтенантъ 
разсказываетъ  о послѣднихъ  бояхъ. 

— Сначала  было  трудно  привыкнуть...  Казалось,  что 
непремѣнно  убьютъ...  А потомъ...  Надо  же  когда-ни- 
будь умирать...  Въ  нашемъ  полку  осталось  четверо  офи- 
церовъ. Что  же  дѣлать?...  Мы  пятьдесятъ  дней  деремся 
безъ  перерыва...  Сперва  Бельгія,  затѣмъ  отступленіе, 
затѣмъ  Марна,  затѣмъ  Руа.  Къ  Руа  нельзя  подойти... 
Тамъ  трупы,  одни  только  трупы...  И никто  ихъ  не  уби- 
раетъ. Вы  понимаете:  невозможно  убрать...  Что  же? 
Нѣмцы  очень  сильны.  Теперь  трудно...  Будетъ  еще 
труднѣе...  тамъ  у нихъ,  въ  Германіи,  въ  Берлинѣ...  По- 
тому, что  мы,  навѣрное,  пойдемъ  въ  Германію,  въ  Бер- 
линъ... Вы  знаете, — самое  трудное:  штыковая  атака... 
Лежишь  ночью,  въ  открытомъ  полѣ,  на  животѣ.  Нѣтъ 
росы,  но  трава  сырая.  Холодно.  Лежишь,  ждешь.  Жуж- 
жатъ пули.  Онѣ  жужжатъ,  свистятъ,  поютъ,  снова  жуж- 
жатъ... Вездѣ.  Справа,  слѣва,  кругомъ.  Ахъ,  сколько 
пуль...  И ни  зги...  Ничего  не  видно...  Лежишь  и дума- 
ешь: вотъ  сейчасъ  черезъ  пять  минутъ,  прикажутъ 
встать  и итти. . Вы  понимаете:  встать!  Вѣдь  встанешь, — ' 
убьютъ!..  Вотъ  такъ  и лежишь,  считаешь  секунды...  А 
потомъ,  вдругъ  приказъ...  И встаешь...  И начинаешь 
кричать.  Когда  кричишь,  то  бываетъ  легче.  Слышишь, 
что  всѣ  кричатъ,  и кричишь... 

— Что  же  вы  кричите? 
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— Я не  знаю,  что  кричали  другіе...  Я я...  Я кри- 
чалъ: заіаисіз!... 

— А потомъ? 

— Потомъ...  жужжали  пули... 

- Ну? 

— Больше  я ничего  не  помню...  Я помню  одно:  мы 
взяли  траншею...  Я убилъ  нѣмецкаго  офицера...  Я не 
видѣлъ  его  лица...  Онъ  былъ  въ  сѣромъ  плащѣ...  Ут- 
ромъ было  приказано  отступать. 

За  сосѣднимъ  столомъ  черноволосый,  смуглый  сер- 
жантъ объясняетъ,  какъ  дерутся  „^ошпіегз"  — африкан- 
ская кавалерія.  Онъ  объясняетъ  спокойно,  точно  рѣчь 
идетъ  о ничтожныхъ,  едва  заслуживающихъ  вниманія, 
вещахъ: 

— Въ  двухъ  километрахъ  отъ  насъ  гумье  сторожилъ 
дорогу.  Дорога  колѣномъ  въ  лѣсу,  изъ-за  угла  ничего 
не  видно.  Я не  знаю,  можетъ  быть,  онъ  заснулъ,  но 
только  неожиданно  на  него  налетаетъ  уланъ.  Галопомъ, 
съ  пикой  на  перевѣсъ.  Вы  знаете,  лошади  у гумье, 
какъ  въ  циркѣ.  Онъ  толкнулъ  свою  лошадь  ногой,  та 
на  дыбы  и полъ-оборота  направо.  Уланъ  промахнулся. 
И отъ  движенія,  конечно,  полетѣлъ  черезъ  голову  внизъ. 
Въ  ту  же  секунду,  гумье  на  немъ.  Уланъ  говоритъ: 
„Рапіоп,  раз  сариМ“...  Гумье  отвѣчаетъ:  „Раз  рагсіоп,  са- 
риМ,  запз  іаіге  (Іи  та1...“,  т.  е.  убью,  но  не  будетъ  боль- 
но... беретъ  его  вотъ  этакъ,  за  шею,  отгибаетъ  къ  себѣ, 
къ  плечу,  вынимаетъ  ножикъ,  и — чикъ...  О,  эти  уланы... 
Я самъ  застрѣлилъ  двоихъ. 
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Я не  слушаю.  Я выхожу.  На  улицѣ  мокро,  сѣетъ 
осенній  дождь.  Подъ  дождемъ  бредетъ  одинокій  кюрэ, 
въ  бѣлой  ризѣ,  за  нимъ  повозка,  на  повозкѣ  восемь 
гробовъ,  простыхъ,  некрашенныхъ,  деревянныхъ.  На 
нихъ  накинуто  трехцвѣтное  знамя.  За  гробами  нѣтъ  ни- 
кого. Кругомъ  все  тѣ  же  автомобили,  фургоны,  пушки, 
лазаретныя  фуры.  Солдаты  дѣлаютъ  свое  дѣло,  чис- 
тятъ, моютъ,  поятъ  лошадей.  Точно  нѣтъ  похоронныхъ 
процессій...  Я безъ  шляпы,  иду  за  кюрэ.  Кладбище  ти- 
хое, деревенское,  подъ  березами  могильныя  плиты  и 
въ  глубинѣ,  у стѣны,  свѣже  вырытыя  въ  коричневой 
глинѣ,  могилы.  На  могилахъ  цвѣты.  Я читаю:  Соиіои 
Ьош8,  21  года,  Сгшіаих  Еи^ёпе,  23  лѣтъ.  Ъаззтіз  Непгі, 
24  лѣтъ,  Моиііпеі  Ріегге,  21  года;  ЪаГа^е  8і1ѵаіп  18  лѣтъ, 
а дальше  идутъ  Вгаип,  Негтіке,  Ваг,  Геііп,  просто  „АПе- 
тапсН,  просто  „Ваѵагоіз*.  Враги  лежатъ  вмѣстѣ.  Нѣтъ 
французовъ,  нѣтъ  нѣмцевъ.  Есть  только  тѣ,  кто  „за  дру- 
ги своя  положилъ  животъ  свой".  И я думаю  объ  этомъ 
восемнадцатилѣтнемъ  ребенкѣ,  умершемъ  отъ  ранъ. 
Вѣдь  и онъ,  навѣрное,  говорилъ:  „Стоитъ  только  при- 
выкнуть... Надо  же  когда-нибудь  умирать...  А гдѣ-то  въ 
Нормандіи,  въ  Бретани  или  во  Франшконтэ,  льются  те- 
перь неутѣшныя  слезы...  Надъ  „Ваѵагоіз"  даже  не  льются. 
Вотъ  ужъ,  поистинѣ,  безвѣстная  и заброшенная  могила. 

Темнѣетъ.  Сквозь  частую  сѣтку  дождя  на  горизонтѣ 
встаютъ  дымки.  Они  извиваются,  исчезаютъ,  снова  вста- 
ютъ, будто  кто-то  играетъ  въ  мячъ.  Они  бѣлые,  сѣрые, 
почти  черные,  почти  круглые,  иногда  похожіе  на  гряз- 
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ъоватыя  пятна,  иногда  на  комья  талаго  снѣга.  Гремятъ 
пушки,  трещатъ  пулеметы.  Черезъ  полчаса  заблещутъ 
зарницы, — не  зарницы,  а молніи,  молніи  нѣмецкихъ  сна- 
рядовъ. Молодой  лейтенантъ  вернется  въ  траншею,  ля- 
жетъ спать  на  голую  землю,  на  разсвѣтѣ  его  разбудитъ 
горнистъ,  и зажжужатъ  кругомъ  свистящія  пули.  И онъ 
снова,  не  помня  себя,  закричитъ:  „заіашіз!*.  И я робко 
молюсь:  „Господи,  дай  ему  побѣду  и жизнь". 

III. 

Сегодня  небо  ясное,  синее,  точно  воды  южнаго  моря. 
Въ  синевѣ  сверкнуло  серебряное  крыло.  Я бы  сказалъ: 
плеснулась  рѣзвая  рыба.  Это  „Таиѣе“,  нѣмецкій  аэро* 
планъ.  И сейчасъ  же  загрохотали  пушки. 

На  площади,  передъ  СаГё  сіе  Соттегсе,  собрался  весь 
городъ.  Головы  напряженно  подняты  вверхъ,  глаза  вни- 
мательно смотрятъ  въ  небо.  Каждый  день  прилетаютъ 
нѣмцы.  Каждый  день  разрываются  бомбы.  Но  это  не 
страшно.  Страшенъ  одинъ  насущный  вопросъ:  продви- 
нутся ли  нѣмцы  впередъ,  будутъ  ли  бомбардировать 
Мондидье? 

Въ  Парижѣ  думаютъ  о побѣдѣ.  Говорятъ  о „сра- 
женьи на  Энѣ“.  Нѣтъ  сраженія  на  Энѣ.  Есть  огромный,, 
въ  600  километровъ  фронтъ,  отъ  Яльзаса  до  Ярмантьера. 
Нѣтъ  побѣды,  есть  бой.  Бой,  который  грозитъ  разоре- 
ніемъ мирнымъ  жителямъ  маленькихъ  городовъ.  Въ  Па- 
рижѣ пишутъ  о Вагнерѣ,  о Тангейзерѣ,  о нѣмецкихъ 
карандашахъ,  о бойкотѣ  нѣмецкой  музыки  и товаровъ. 
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о Реймскомъ  Соборѣ,  о томъ,  что  нѣмцы — африканскіе 
дикари.  Въ  Парижѣ  важно  доподлинно  знать,  какъ  дѣла 
вообще, — обошли  ли  французы  нѣмцевъ,  не  прорвали  ли 
нѣмцы  линію  войскъ?  Парижъ  занятъ  войной,  полити- 
кой, смертью  румынскаго  короля,  перемѣнами  въ  мини- 
стерствѣ, сплетнями  о Бордо.  Мондидье  гораздо  скром- 
нѣе. Мондидье  не  интересуется  тѣмъ,  что  сказалъ  лордъ 
НаЫапе  и какія  статьи  написали  Барресъ,  Эрвэ  или  Ана- 
толь  Франсъ.  Мондидье  думаетъ  о своемъ,  ежедневномъ, 
уѣздномъ.  Есть  ли  нѣмцы  въ  Руа?  Чѣмъ  окончилась 
ночная  аттака?  Много  ли  сегодня  потерь?  Почемъ  са- 
харъ и соль?  Есть  ли  въ  лавкахъ  табакъ?  Живъ  ли  лейте- 
нантъ X?  Не  убитъ  ли  капитанъ  Я?  Куда  упала  послѣд- 
няя бомба?  А главное,  единственно  важное, — будутъ  бом- 
бардировать или  нѣтъ?  Не  бомбардировка  страшна, — 
отъ  снарядовъ  можно  спрятаться  въ  погребъ.  Страшно, 
что  придутъ  въ  городъ  нѣмцы,  будутъ  жечь,  разстрѣ- 
ливать стариковъ,  насиловать  женщинъ.  Страшно,  что 
настанетъ  голая  нищета,  что  останутся  голыя  стѣны,  раз- 
битыя стекла,  что  пруссаки  отберутъ  лошадей,  коровъ, 
автомобили,  повозки,  надругаются,  унизятъ  и оскорбятъ. 
Въ  Мондидье  не  спрашиваютъ,  какой  „духъ“  въ  войскахъ? 
Это  парижскій  вопросъ.  Здѣсь  живутъ  въ  единеньи  съ 
войсками.  Здѣсь  знаютъ,  что  значитъ  три  недѣли  не 
выходить  изъ  траншей,  три  недѣли  рисковать  своей 
жизнью,  три  недѣли  убивать,  видѣть  раненыхъ,  ночью 
ходить  въ  штыки.  Здѣсь  знаютъ  также,  безъ  словъ,  что, 
когда  человѣкъ  защищаетъ  свой  долгъ,  свое  отечество 
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и семью,  то  неумѣстно  спрашивать  о его  „духѣ".  Здѣсь 
видятъ  похороны,  носятъ  на  могилы  цвѣты.  Какой  „духъ* 
еще  нуженъ?  Прикажутъ  отступать  и— отступятъ.  При- 
кажутъ умереть,  и — умрутъ.  Здѣсь  нѣтъ  споровъ  о Пар- 
севалѣ.  Здѣсь  горнистъ  играетъ  атаку,  сюда  доносится 
„ЛУасМ  аш  Иіеіп“.  Здѣсь  не  издѣваются  надъ  врагомъ, 
не  смѣются  надъ  нѣмецкой  „культурой",  не  негодуютъ 
на  нѣмецкое  лицемѣріе.  Здѣсь  знаютъ,  что  если  нѣмцы 
займутъ  Мондидье,  французы  будутъ  бобмардировать 
городъ,  какъ  бомбардировали  Руа.  Здѣсь  нѣтъ  возвы- 
шенныхъ фразъ,  напыщенной  лжи,  дешеваго  краснорѣ- 
чія. Здѣсь  все  просто,  естественно  и понятно,  какъ  про- 
ста и естественна  смерть. 

Я смотрю  на  оборванныхъ,  голодныхъ  дѣтей,  на  про- 
стоволосыхъ старухъ,  на  сѣдыхъ  морщинистыхъ  стари- 
ковъ. Это  бѣглецы  изъ  Руа,  они  живутъ  подъ  открытымъ 
небомъ.  На  мостовой  варятъ  супъ.  На  мостовой  спятъ, 
на  мостовой  читаютъ  газеты.  Они  читаютъ  послѣднія 
телеграммы,  но  въ  телеграммахъ  нѣтъ  ничего.  Что  имъ 
смерть  графа  де-Мена?  Рѣчь  Бріана?  Успѣхи  въ  Бель- 
форѣ и въ  Таннѣ?  Это  значительно  для  Бордо,  для  Парижа, 
но  здѣсь,  въ  Мондидье,  это — пустыя  слова.  Надо  накор- 
мить голодныхъ  ребятъ,  надо  жить,  надо  ждать,  когда 
возможно  будетъ  вернуться  домой.  Домой?  Развѣ  есть 
у нихъ  домъ?  Есть  обгорѣлыя,  дымящіяся  строенія  и въ 
развалинахъ,  — гніющіе  трупы.  А если  бомбардируютъ 
Мондидье?  Куда  идти?  Куда  скрыться? 

Снова  въ  небесахъ  сверкнуло  серебряное  крыло. 


Снова  гулко  зарокотали  пушки.  „ТаиЪе"  броситъ  бомбу. 
Куда  она  упадетъ?  Вь  дѣтей?  Въ  женщинъ?  Въ  сѣдыхъ 
стариковъ?..  Неужели  будутъ  бомбардировать  Мондидье? 


РЕЙМСЪ. 


Большая  дорога  занята  войсками.  Передвигается  цѣ- 
лый корпусъ.  Если  бы  мнѣ  не  сказали,  что  эти  люди 
сражались  весь  день,  я бы  подумалъ,  что  это  свѣжія 
войска.  Пѣхота,— какъ  на  парадѣ  въ  Ьоп§сѣатр8.  За  нею 
слѣдуетъ  артиллерія— эскадроны  драгунъ,  гусаръ  и кон- 
ныхъ стрѣлковъ.  Въ  осеннемъ  воздухѣ  смѣшиваются 
цвѣта.  Нѣтъ  краснаго,  синяго,  голубого.  Всѣ  люди — 
черныя  точки.  Только  блестятъ  на  солнцѣ  штыки,  да 
сверкаютъ  золотыя  нашивки.  Солдатъ  такъ  много,  такъ 
далеко  на  горизонтѣ  видишь  ихъ  размѣренное  движеніе, 
что  не  вѣрится,  что  ихъ  всего  одинъ  корпусъ.  Точно  всѣ 
солдаты  всей  Франціи  протянулись  по  этой  дорогѣ.  Люди 
роютъ  траншеи,  прячутся  въ  глубокія  ямы,  стрѣляютъ, 
слушаютъ  грохотъ  пушекъ,  не  ѣдятъ,  спятъ  на  мокрой 
землѣ,  снова  стрѣляютъ  и потомъ,  по  командѣ,  соби- 
раются въ  неразрываемые  ряды,  и идутъ  пѣшкомъ  двое 
сутокъ.  И такъ  дѣлаютъ  не  только  рабочіе  и крестьяне, 
но  и лавочники,  адвокаты,  купцы,  всѣ  тѣ  богатые  „бур- 
жуа “,  которые  не  привыкли  къ  лишеніямъ.  Что  это? 
Послушаніе?  Военная  дисциплина?  Или  любовь  къ  ро- 
динѣ, безкорыстная  готовность  положить  свою  жизнь? 
Я увѣренъ,  что  не  только  первое,  но  и второе. 


41 


Этотъ  корпусъ  былъ  въ  бою  одинъ  день.  Я встрѣтилъ 
полкъ,  который  сражался  недѣли.  Люди  шли  въ  боевомъ 
порядкѣ.  Но  мнѣ  казалось,  что  они  ничего  не  видятъ 
крутомъ.  Мнѣ  казалось,  что  они  спятъ  на  ходу.  Блѣд- 
ныя,— нѣтъ,  не  блѣдныя, — землисто-желтыя  лица,  полу- 
закрытые, съ  черными  кругами,  глаза,  неувѣренные  и 
медлительные  шаги.  А главное, — загадочное  молчаніе. 
Точно  похороны,  точно  неумѣстно  смѣяться  и говорить. 
Я замѣтилъ:  тотъ,  кто  близко  увидѣлъ  смерть,  какъ  бы 
носитъ  ея  печать.  Я не  знаю  въ  чемъ  она,  эта  таин- 
ственная печать.  Но  я чувствую  ее.  Я не  могу  ошибиться. 
И не  спрашивая,  я зналъ,  что  этотъ  умолкнувшій  полкъ 
понесъ  большія  потери. 

Очень  просты  и чисты  англійскія  войска.  Они  одѣты 
теплѣе  французовъ.  Ихъ  консервы  лучше  французскаго 
„зіп&е*.  Ихъ  офицеры  менѣе  замѣтны,  ихъ  солдаты  мо- 
ложе, ихъ  лошади  крѣпче.  Англичане  всегда  смѣются. 
Курятъ  и улыбаются  во  весь  ротъ.  Странно  видѣть  вы- 
сокихъ шотландцевъ,  въ  юбкахъ,  съ  голыми  у колѣнъ 
ногами,  въ  дѣтскихъ  шапочкахъ,  въ  зашнурованныхъ 
башмакахъ.  Какая  увѣренность  въ  грядущей  побѣдѣ... 
Я остановилъ  одного  офицера: 

— Что  новаго,  капитанъ? 

— Ничего...  За  эти  два  дня  мы  потеряли  5.000  солдатъ. 

— А нѣмцы? 

— Нѣмцы?  Не  знаю...  Убитыхъ  нѣмцевъ  такъ  много, 
что  наши  солдаты  стрѣляютъ  изъ-за  труповъ,  какъ  изъ 
траншей. 
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— Значитъ,  все  хорошо? 

— О,  да.  Очень  хорошо. 

Еще  издали,  подъѣзжая  къ  Реймсу,  видишь  средне- 
вѣковый соборъ.  Городъ  въ  сѣромъ  туманѣ,  не  видно 
крышъ  и церквей,  видны  только  соборныя  башни.  Я 
ночевалъ  въ  Реймсѣ.  Въ  семь  часовъ  запираются  мага- 
зины, въ  девять  гасятъ  огни.  Мѣстами  городъ  разрушенъ, 
дымятся  голыя  стѣны.  Мѣстами  не  скажешь,  что  это 
разгромленный  Реймсъ:  все  спокойно  и мирно.  Вечеромъ 
нѣмцы  стали  стрѣлять.  Гулкіе,  четкіе,  глухіе  удары. 
Точно  кто-то  сразмаху  бьетъ  стальнымъ  молоткомъ. 
Я заснулъ  подъ  громъ  пушекъ. 

Что  сталось  съ  соборомъ?  Я видѣлъ  его  при  восходѣ 
солнца.  Вокругъ,  на  гие  Тгопзоп  Бисоисігау,  на  Ріасе  сіи 
Рагуіз  Коіге  Бате,  на  гие  КоЪеП  сІеСоису,  на  гие  сіе  СІоИге, 
на  гие  сіи  Сагсііпаі  сіе  Ьоггаіпе — слѣды  жестокаго  разру- 
шенія. Можно  сказать,  что  выжженъ  цѣлый  кварталъ. 
Пожары  также  на  гие  сіе  ГЦтѵегзіІё,  гие  сіе  1’ізіе,  гие  Моп- 
Ііоізоп,  гие  8-1  Топ,  гие  сіез  Тгоіз  Каізіпеіз.  Но  самый  со- 
боръ я ожидалъ  найти  въ  худшемъ  видѣ.  Сильно  по- 
страдала правая  башня,  сгорѣла  часовня,  выгорѣли 
украшенія  внутри.  Въ  соборъ  попало  два — три  тяжелыхъ 
снаряда.  Можно  ли  предположить,  что  нечаянно?  Вотъ 
что  гласитъ  разслѣдованіе  товарища  министра  искусствъ 
Далимье. 

„Реймскій  каѳедральный  соборъ  подвергался  бомбар- 
дировкѣ нѣсколько  разъ.  Крыша  его  сгорѣла.  Стекла, 
большею  частью,  разбиты.  Въ  своей  верхней  части  сѣ- 
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верная  башня  повреждена  снарядами,  въ  нижней — 
огнемъ. 

„Скульптурныя  украшенія  и статуи  уничтожены  со- 
вершенно. 

„Внутри  большіе  убытки  причинены  пожаромъ.  За- 
горѣлась солома,  приготовленная  для  нѣмецкихъ  ране- 
ныхъ. Стѣны  потрескались,  изваянія  обуглились. 

„Сдѣланы  соотвѣтствующія  распоряженія  для  защи- 
ты собора**. 

Нѣмцы  объясняютъ  эту  бомбардировку  тѣмъ,  что  на 
башняхъ  французы  учредили  наблюдательные  постьи 
Парижскія  газеты  приписываютъ  ее  варварству  нѣмец- 
кихъ солдатъ  и Вильгельма.  Жители  Реймса  даютъ  иное, 
наиболѣе  вѣроятное  объясненіе  .. 

Когда  я возвращался  назадъ,  я наткнулся  на  фран- 
цузскую, укрытую  въ  лѣсу,  батарею.  Я смотрѣлъ  на  ея 
орудія,  на  изящные  и страшные  Римальо.  Черезъ  де- 
сять минутъ  они  откроютъ  огонь.  Я думалъ  о Реймсѣ, 
объ  обстрѣлянномъ  каѳедральномъ  соборѣ,  объ  убитыхъ 
на  улицахъ  дѣтяхъ,  объ  этихъ  артиллеристахъ,  которыхъ 
къ  вечеру,  быть  можетъ,  останется  половина.  И,  противъ 
воли,  я вспоминалъ: 

...Жалкій  человѣкъ! 

Чего  онъ  хочетъ?  Небо  ясно, 

Подъ  небомъ  много  мѣста  всѣмъ. 

Но  безпрестанно  и напрасно 
Одинъ  враждуетъ  онъ...  Зачѣмъ? 


АЛЬБЕРЪ. 

Городъ  Альберъ  находится  между  союзными  и нѣ- 
мецкими войсками.  Онъ  весь  въ  пламени.  Къ  нему  нельзя 
подойти.  Онъ  былъ  въ  рукахъ  нѣмцевъ  съ  28-го  августа 
по  17-е  сентября.  Въ  Альберѣ  нѣмцы  не  „шутили",  какъ 
въ  Куломмье,  и не  убивали,  какъ  въ  Шангюйонѣ.  На- 
оборотъ, они  были  „зеііг  §епшШс1і"  — очень  любезны. 
Вотъ  что  мнѣ  разсказалъ  мэръ  Альбера  г.  Летюркъ: 

28  августа  появились  первые  патрули  уланъ.  Они  на- 
правились прямо  въ  мэрію. 

- Вы  мэръ? 

— Да. 

— Вы  отвѣчаете  за  спокойствіе  города. 

- Да. 

--  Вы  поняли? 

- Да. 

Потомъ  они  „посѣтили"  банки.  Но  въ  банкахъ  не 
было  ничего.  Только  въ  городскомъ  казначействѣ  оста- 
вались, принадлежащія  городу  деньги— около  1500  руб- 
лей. Нѣмцы  не  тронули  ихъ.  Уланскій  поручикъ  „вѣж- 
ливо" обратился  къ  мэру: 

— Теперь  я желаю  обѣдать.  Вы  слышите? 

- Да. 
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— Я пойду  къ  вамъ,  и вы  приготовите  мнѣ  обѣдъ. 

- Да. 

— Если  вы  меня  отравите,  то...  Вы  поняли? 

- Да. 

На  другой  день  пришли  нѣмецкія  войска.  Пріѣхалъ 
и генералъ.  Онъ  остановился  въ  квартирѣ  мэра. 

— Вы  мэръ? 

— Да. 

— Вы  поднимете  надъ  мэріей  нѣмецкій  флагъ.  Вы 
прикажете  жителямъ  сдать  оружіе.  Вы  доставите  сѣна, 
хлѣба,  бензина,  мяса,  вина.  Вы  слышите? 

- Да. 

— Четырехъ  заложниковъ. 

- Да. 

— Въ  случаѣ  какихъ-либо  безпорядковъ, — вы  и за- 
ложники... Вы  поняли? 

- Да. 

Дльберъ  сталъ  нѣмецкимъ.  Цѣлыя  сутки  , .дефили- 
ровала" пѣхота.  Со  знаменами,  съ  музыкой,  съ  пѣніемъ 
съ  криками:  ,^ас1і  Рагіз"...  Офицеры  ѣли  и пили.  Пили 
и „детіШісІі"  предупреждали  мэра: 

— Черезъ  недѣлю  вы  будете  нѣмцемъ. 

- Да. 

— Хорошимъ  нѣмцемъ. 

- Да. 

— Я если  вы  не  захотите  быть  нѣмцемъ...  Вы  поняли? 

- Да. 

Прошла  пѣхота,  за  ней  артиллерія,  за  ней  обозы  и 
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-лазареты.  Въ  городѣ  остался  незначительный  гарнизонъ. 
Командовалъ  имъ  полковникъ.  Онъ  дѣлалъ  обыски, 
производилъ  реквизиціи,  караулилъ  заложниковъ,  тво- 
рилъ расправу  и судъ.  И все-таки  скучалъ  въ  „нѣмец- 
комъ" Альберѣ.  Наконецъ,  онъ  не  выдержалъ  скуки: 

— Хорошая  здѣсь  охота? 

— Да. 

— Я желаю  охотиться. 

- Да. 

— Я желаю,  чтобы  со  мной  охотились  вы. 

- Да. 

— Но  если  я на  охотѣ  буду  убитъ...  Вы  поняли? 

- Да. 

Мэръ  и нѣмецъ  охотились  вмѣстѣ.  Нѣмецъ  очень 
смѣялся: 

— Необыкновенно  забавно...  Вы  не  мэръ,  вы  теперь 
мой  егерь...  Неправда  ли,  господинъ  Летюркъ? 

Шли  дни.  Снова  проходили  нѣмецкія  войска,  снова 
офицеры  пили,  любезно  „предупреждали"  мэра,  снова 
мирныя  улицы  оглашались  криками:  „Хасіі  РагІ8“.  Сно- 
ва— „мясо,  сѣно,  хлѣбъ,  вино  и бензинъ".  Но  вотъ  „про- 
дефилировала" послѣдняя  рота,  и полковникъ  опять 
заскучалъ.  Однажды,  въ  квартирѣ  мэра  послышалось 
пѣніе.  Мужскіе  голоса  пѣли  поздравительную  кантату. 
Кто-то  съ  чувствомъ  игралъ  на  рояли.  На  улицѣ  унтеръ- 
офицеры  выстроились  въ  ряды.  У каждаго  въ  рукахъ 
былъ  букетъ.  Мэръ  робко  освѣдомился,  въ  чемъ  дѣло 
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и почему  такое  необычайное  торжество?  Полковникъ, 
улыбаясь,  отвѣтилъ: 

— Сегодня  мои  именины.  Солдаты  пришли  поздра- 
вить меня.  Вы  видите,  какое  въ  нашей  арміи  единеніе... 
Солдаты  любятъ  начальство,  и начальство  любитъ  сол- 
датъ. И вы  полюбите  насъ ..  Вы  поняли? 

- Да. 

Теперь  въ  Альберѣ  нѣтъ  нѣмцевъ.  Если  завтра  они 
вернутся,  я хочу  вѣрить,  что  они  не  будутъ  грабить  и 
жечь.  Они  снова  будутъ  „детіШісЬ".  Но  я бы  все-таки 
не  хотѣлъ  быть  на  мѣстѣ  господина  Летюрка, 


ПОЛЕ  СРАЖЕНІЯ. 

Я иду  по  большой  дорогѣ.  Кругомъ  багровые,  крас- 
ные, золотые,  темно-желтые  листья,— печальная  осень. 
Въ  сѣромъ  небѣ  таютъ  низкія  облака,  и по  временамъ 
шуршитъ  мелкій  дождь.  Онъ  шуршитъ  лѣниво  и скучно* 
И лѣниво  и скучно,  заглушенно,  грохочутъ  пушки.  Я 
привыкъ  къ  ихъ  гулкому  зову.  Я почти  не  замѣчаю  его. 
И мнѣ  кажется,  что  это  не  поле  сраженія,  а отъѣзжія, 
мирныя,  отдыхающія  поля.  Мнѣ  хочется  спрятаться  подъ 
березу  и,  какъ  въ  дѣтствѣ,  слѣдить  за  дождемъ,— счи- 
тать лѣнивыя  капли.  Но  все  ближе  неистовый  гулъ.  Уже 
не  слышно  дождя,  не  слышно  шороха  листьевъ.  Уже 
нѣтъ  обманчивой  тишины.  Уже  въ  сосѣднемъ  лѣсу  не- 
молчно охаетъ  эхо. 

По  сторонамъ  — оставленныя  траншеи:  неглубокія, 
разрытыя  ямы,  невысокіе,  насыпанные  холмы.  Слѣды 
тяжелыхъ  колесъ.  Я сворачиваю  налѣво.  Дорога  вьется 
между  полей  и неожиданно,  въ  полу-верстѣ,  я вижу 
первыя  пушки, — короткоствольныя  Римальо.  Подъ  но- 
гами дрожитъ  земля,  сверкаетъ  бѣлый  огонь.  Удаляясь, 
посвистываетъ  шрапнель.  Когда  замретъ  этотъ  свистъ, 
снова  вздрогнутъ  кусты,  сверкнетъ  неяркое  пламя  и за- 
свиститъ второй,  третій,  четвертый  снарядъ, — засвиститъ 
и разрѣжетъ  воздухъ.  И такъ  безъ  отдыха  цѣлый  день. 
За  батареей  деревня.  Обгорѣлыя  стѣны,  полуразрушен- 
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ные,  дымящіеся  дома.  На  одной  стѣнѣ  прибита  вывѣс- 
ка: „Штабъ".  За  воротами  красныя  панталоны,  гусар- 
скія куртки,  молодыя,  загорѣлыя  лица.  Голубоглазый 
гусаръ,  смѣясь,  показываетъ  на  лѣсъ.  Я смотрю,  и вижу 
только  березы.  Но  вотъ  изъ-за  лѣса  издалека  доносится 
странный  и чуждый  звукъ.  Точно  скрипитъ  несмазанная 
телѣга,  все  ближе  и ближе,  все  острѣе,  все  тоньше, 
гдѣ-то  около  васъ,  пока  не  умолкнетъ  пронзительный 
скрипъ  и не  содрогнется  гулко  земля.  И сейчасъ  же  снова 
что-то  скрипитъ,  справа,  слѣва,  спереди,  наверху,  скри- 
питъ жалобно,  заунывно  и — снова  гулъ  и звонкій  ударъ. 
Я стоялъ  на  дорогѣ  и не  понималъ,  куда  же  идти?  Со 
всѣхъ  сторонъ  скрипѣли  телѣги,  со  всѣхъ  сторонъ  раз- 
рывались снаряды,  а впереди  батарея  непрерывно  рѣ- 
зала воздухъ,  и навстрѣчу  звенящему  скрипу,  удаляясь, 
посвистывала  шрапнель.  На  улицѣ  не  было  никого. 
Изъ-за  воротъ  все  тотъ  же  голубоглазый  сержантъ  лу- 
каво посматривалъ  на  меня. 

И это  поле  сраженія?  Но  гдѣ  же  солдаты?  Гдѣ  вы- 
рытыя траншеи?  Гдѣ  другія,  гремящія  пушки?  Я вижу 
равнину,  размытые  дождями  холмы,  увядающій  лѣсъ  и, 
за  перелѣскомъ,  четыре  спрятанныхъ  Римальо.  Я вижу 
за  воротами  гусарскій  патруль,  вижу  вывѣску:  „Штабъ", 
вижу  дымъ  догорающаго  пожара  и шрапнельные  дым- 
ки въ  небесахъ.  И больше  я ничего  не  вижу.  Голубо- 
глазый гусаръ  подходитъ  и говоритъ: 

— Извините  за  безпокойство...  Вчера,  въ  лѣсу,  мы 
убили  двухъ  нѣмцевъ.  На  одномъ  изъ  нихъ  мы  нашли 
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письмо  на  какомъ-то  варварскомъ  языкѣ.  Будьте  добры, 
прочтите. 

Онъ  подаетъ  мнѣ  сѣрый,  измятый ‘листокъ.  На  листкѣ 
неумѣлой  рукой  нацарапано  нѣсколько  словъ  по-польски. 
Я читаю: 

„Во  имя  Іисуса  Христа.  Дорогой  мужъ,  ты  знаешь, 
что  дѣти  хотятъ  ѣсть.  Я не  увѣрена,  что  получу  перваго 
числа  деньги.  Брата  взяли  въ  солдаты,  и я стараюсь  за- 
работать дѣтямъ  на  хлѣбъ,  потому  что  маленькая  Гер- 
труда плачетъ,  а Франциска  больна.  Дорогой  мужъ,  я 
получила  твои  письма  и узнала,  что  ты  здоровъ.  Я прошу 
Божью  Матерь,  чтобы  она  позволила  тебѣ  вернуться 
домой.  Ты  пишешь,  что  плачешь,  но  и я плачу  цѣлые 
дни  и молюсь  Богу.  Когда  ты  вернешься,  мы  снова 
вмѣстѣ  будемъ  заботиться  о дѣтяхъ.  Дорогой  мужъ,  мнѣ 
больше  нечего  писать. 

„Во  имя  Іисуса  Христа.  Тебѣ  низко  кланяются  всѣ 
дѣти:  Ясь,  Гертруда,  Франциска,  Михаилъ,  Францискъ, 
Янекъ  и Густавъ,  а также  отецъ,  мать,  шуринъ  и сестра. 
Твоя  жена  во  имя  Бога,  Днна“. 

Я возвращаю  листокъ  гусару.  Молчатъ  короткостволь- 
ные Римальо.  Не  рвется  больше  шрапнель.  Тихо  на 
улицѣ  и въ  лѣсу.  Я поворачиваю  назадъ.  Шепчетъ  дождь. 
Я думаю  не  о тѣхъ,  кого  убиваютъ,  не  о тѣхъ,  кто  въ 
послѣдній  и смертный  часъ  слышитъ  скрипъ  невидимаго 
снаряда,  гулъ  смертельнаго  взрыва.  Я думаю  о Гертрудѣ, 
Янѣ,  Францискѣ,  Михаилѣ,  Янекѣ  и Густавѣ, — о дѣтяхъ, 
которыя  молятся  Богу  и которымъ  нечего  ѣсть. 


ПАРИЖЪ. 


Нѣмецкія  войска  далеко  отъ  Парижа.  Ихъ  главныя 
силы  на  сѣверѣ, — въ  бельгійской  Фландріи,  около  Дикс- 
мюда  и Ньюпорта.  Бои  идутъ  по  рѣкѣ  Изерѣ  и вокругъ 
Арраса  и Лилля.  Столицѣ  Франціи  не  угрожаетъ  опас- 
ность. Отъ  „ТаиЪе*'  она  защищена  эскадрильей  аэропла- 
новъ. Отъ  фонъ-Клюка —живой  стѣной  своихъ  войскъ. 

Какъ  скоро  привыкаешь  къ  войнѣ...  Какъ  скоро  то, 
что  казалось  вчера  непонятнымъ,  становится  естествен- 
нымъ, почти  обыденнымъ.  Стоитъ  холодная  осень.  Въ 
Булонскомъ  лѣсу  опадаютъ  листья.  Цвѣтутъ  послѣднія 
астры.  На  озерахъ  легкій  туманъ.  Въ  прозрачномъ  воз- 
духѣ желтѣютъ  каштаны.  Не  слышно  птицъ.  Не  грѣетъ 
низкое  солнце.  И вспоминаешь  о Пушкинѣ  и Россіи: 
„Печальная  пора,  очей  очарованіе." 

Думаетъ  ли  Парижъ  о войнѣ?  Возьмите  газеты.  Онѣ 
полны  разсказами  о трусости  нѣмцевъ,  объ  ихъ  жесто- 
костяхъ, о Реймскомъ  соборѣ,  о нѣмецкихъ  шпіонахъ, 
о кайзерѣ,  о томъ,  что  двое  французовъ  взяли  въ  плѣнъ 
полтораста  уланъ.  Сколько  разъ  я слышалъ  на  линіи 
войскъ:  „Не  цензура  страшна.  Страшно  то,  что  газеты 
дѣлаютъ  изъ  войны  анекдотъ.  Надо  говорить  только 
правду  или  не  говорить  ничего".  И сколько  разъяслы- 
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шалъ  въ  Парижѣ:  „ложь  есть  конь  во  спасеніе...  Умная 
ложь  возвышаетъ  воинскій  духъ". 

Въ  Парижѣ  не  отдаютъ  себѣ  отчета,  что  такое  война. 
Въ  Парижѣ  думаютъ,  что  война,  это— удалая  атака,  поле 
храбрости,  поединокъ  за  знамя,  звонъ  оружія,  бой  ба- 
рабановъ. Войну  понимаютъ,  какъ  картину  въ  синема- 
тографѣ. Почти  у каждой  семьи  есть  отецъ  или  сынъ 
въ  войскахъ.  Уже  многіе  въ  траурѣ.  Уже  много  пролито 
слезъ.  И все  таки  люди  не  догадываются  о томъ,  что 
значитъ  непрекращающееся  сраженіе, — сначала  на  Энѣ, 
потомъ  на  Соммѣ,  потомъ  у моря.  Люди  не  догадыва- 
ются о томъ,  что  значитъ  солдатское,  ежедневное,  что 
значитъ  не  мужество,  а трудъ  на  театрѣ  войны.  Люди 
не  видятъ  безконечныхъ  обозовъ,  запыленныхъ  автомо- 
билей, интендантства,  лазаретовъ,  санитаровъ,  телегра- 
фистовъ, нагруженныхъ  солдатами  поѣздовъ.  Они  не 
видятъ  траншей,  жизни  въ  ямахъ,  на  голой  землѣ.  Они 
читаютъ  реляціи,  имъ  показываютъ  отобранныя  у нѣм- 
цевъ знамена.  Для  нихъ  паденіе  Антверпена — военная 
неудача.  Они  не  знаютъ,  что  осада,  отступленіе,  атака,, 
война, — ежеминутное  и страшное  испытаніе.  Одинъ  ра- 
неный мнѣ  сказалъ:  „Кто  не  отступалъ,  какъ  отступали 
мы  послѣ  Шарлеруа,  кто  не  прятался  въ  траншеяхъ, 
какъ  мы,  тотъ  не  знаетъ,  что  такое  война  и не  можетъ 
ее  понять".  И я думаю,  что  этотъ  раненый  правъ.  Вѣдь, 
не  изъ  газетъ  же  можно  представить  себѣ  войну... 

Парижанинъ,  какъ  всегда,  сидитъ  подъ  вечеръ  на 
террасѣ  кафэ,  пьетъ  вино,  лѣниво  посматриваетъ  газету. 
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Какъ  всегда,  на  бульварахъ  тѣснится  толпа.  Зажигаются 
фонари,  сверкаютъ  зеркальныя  окна.  Кое-гдѣ,  среди 
котелковъ  и пальто,  мелькнетъ  расшитая  шапка  или 
красное,  съ  галунами  кепи.  Это— рѣдкіе  гости.  Въ  толпѣ 
много  женщинъ,  много  стариковъ  и дѣтей.  Звенятъ  трам- 
ваи, подъ  землей  грохочетъ  метро.  Кто  не  зналъ  до 
войны  Парижа,  тотъ  не  скажетъ,  что  онъ  измѣнился. 
Только  вечеромъ,  въ  10  часовъ,  онъ  становится  другимъ, 
незнакомымъ.  Въ  небѣ  ходитъ  прожекторъ,  потушены 
всѣ  огни.  Но  уже  нѣтъ  того  тяжелаго  страха, — страха 
за  Францію,  за  Парижъ, — который  былъ,  когда  нѣмцы 
приближались  къ  Санлису.  Растетъ  вѣра:  союзники  по- 
бѣдятъ. 

Я брожу  по  опустѣлымъ  бульварамъ.  Я уже  не  ду- 
маю о Россіи  и о пушкинскихъ,  любимыхъ,  стихахъ.  Пе- 
редо мною  встаетъ  деревня,— деревенская  убогая  цер- 
ковь. Я открываю  дверь  и вхожу.  Вдоль  стѣны  бѣлѣютъ 
кровати.  На  кроватяхъ  — недвижимые  люди.  У однихъ 
повязана  голова,  у другихъ  забинтованы  ноги.  Одинъ 
лежитъ  на  боку,  опираясь  о подушку  рукой  и не  мо- 
жетъ пошевелиться.  Рядомъ  съ  нимъ  — бородатый  муж- 
чина, голый,  съ  желтымъ,  перевязаннымъ  животомъ. 
Еще  дальше — безусый  мальчикъ.  У него  перебита  рука. 
Пахнетъ  потомъ,  человѣческимъ  тѣломъ.  Фельдшеръ 
шопотомъ  говоритъ:  „Вы  хотите  видѣть  № 7-ой?  Лучше 
не  надо:  онъ  бредитъ...  Ихъ  было  пятеро.  Они  ночевали 
въ  сараѣ.  Въ  сарай  упалъ  нѣмецкій  снарядъ.  Четырехъ 
убило  на  мѣстѣ.  А № 7-ой  остался  въ  живыхъ“...  Мнѣ 
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становится  стыдно.  Стыдно  за  то,  что  я не  живу  въ* 
траншеяхъ,  не  ночую  въ  сараѣ,  что  я здоровъ  и что  у 
меня  въ  рукахъ  нѣтъ  винтовки.  И въ  Парижѣ  мнѣ  стыдно- 
Стыдно  читать  газеты,  слушать  праздные  разговоры, 
видѣть  блестящіе  магазины  и нарядныя,  сверкающія 
огнями  кафэ.  № 7-ой  умретъ.  Его  зароютъ  и на  могилѣ 
поставятъ  крестъ.  Я въ  Парижѣ  привыкшіе  люди  бу** 
дутъ  съ  жаромъ  говорить  о войнѣ,  о взятыхъ  знаменахъ, 
будутъ  спорить  и писать  глубокомысленныя  статьи.  И 
никто  не  вспомнитъ  о немъ,— -о  безымянномъ  солдатѣ* 
гдѣ-то  въ  госпиталѣ  умершемъ  отъ  ранъ. 


ГУСТЯВЪ  ЭРВЭ. 


Кого  читаетъ  Парижъ? 

Предо  мною  полный,  весь  круглый,  съ  круглымъ  ли- 
цомъ, съ  круглыми  движеніями  круглыхъ  рукъ,  еще  не 
старый,  румяный,  посѣдѣвшій  въ  тюрьмѣ,  человѣкъ. 
Большіе,  добрые,  голубые  глаза.  Веселый,  мягкій  и 
властный  голосъ.  Этотъ  голосъ  слышенъ  въ  Парижѣ. 
Слышенъ  въ  Бордо.  Слышенъ  во  Франціи  и въ  Россіи. 

Эрвэ  всегда  былъ  противъ  войны.  Но  когда  случи- 
лось то,  чего  онъ  боялся  всю  жизнь,  онъ  нашелъ  му- 
жество громко  сказать:  „Теперь  поздно  спорить.  Спо- 
рить будемъ  потомъ...  Теперь  надо  побѣдить  или  уме- 
реть". Онъ  понялъ,  что  каковы  бы  ни  были  домашнія 
ссоры,  онѣ  должны  на  время  умолкнуть,  ибо — „передъ 
воротами  Ганнибалъ". 

„Пусть  будетъ,  что  будетъ.  Ни  одинъ  „красный"  не  дви- 
нется съ  мѣста.  Ни  одинъ!  Мы  не  нарушимъ  порядка. 
Мы  республиканская  гвардія.  Мы  дисциплинированы. 
Мы  патріоты.  Не  такъ  ли,  Гедъ?  Не  такъ  ли  Самба? 
Не  такъ  ли,  мой  дорогой  Жоресъ? 

„Военный  министръ  не  пожелалъ,  чтобы  я отправился 
на  границу. 

„Сегодня  граница  приблизилась  къ  намъ.  Она  въ 
50-ти  километрахъ  насъ.  И я уѣду? 
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„Пока  трехцвѣтное  знамя  развѣвается  надъ  Парижемъ, 
я не  покину  Парижа". 

Онъ  писалъ  эти  строки,  когда  правительство  поспѣш- 
но уѣзжало  въ  Бордо.  Пруссаки  занимали  Компьень. 
Казалось,  что  императоръ  Вильгельмъ  завтра  будетъ  на 

Сііатрз  Еіузёез. 

Онъ  не  испугался  пруссаковъ.  Болѣе  того:  онъ  не 
испугался  французовъ.  Нѣмцы  —„бандиты".  Каждый 
уланъ  — „негодяй".  Германія  — „варварская  страна". 
„Смерть  варварамъ!"  Такъ  говорили  газеты.  Такъ  не 
говорилъ  Густавъ  Эрвэ  изъ  „Сніегге  8осіа1е“. 

„Франкъ,  молодой,  соціалистическій  депутатъ  изъ 
Мангейма  убитъ  въ  Люневилѣ. 

„Я  испытываю  ту  же  печаль,  какъ  въ  вечеръ  смерти 
Жореса. 

„Какъ  и Жоресъ,  Франкъ  пытался  предотвратить 
войну. 

„Война  разразилась. 

„Франкъ  отвѣтилъ  на  призывъ  своей  родины. 
„Можетъ  быть,  онъ  повѣрилъ,  что  мы  напали  на 
нѣмцевъ?  Повѣрилъ  баснѣ  о французскихъ  аэропланахъ? 
Повѣрилъ  баснѣ  о томъ,  что  Жоресъ  былъ  разстрѣлянъ? 
Можетъ  быть,  его  свѣтлый  умъ  омрачила  офиціальная 
ложь? 

„Или,  можетъ  быть,  онъ,  нѣмецкій  еврей,  ненавидя- 
щій антисемитизмъ,  думалъ,  что  мы  хотимъ  уничтожить 
въ  лицѣ  Германіи,  цивилизацію? 

„Или,  можетъ  быть,  онъ,  не  разсуждая,  сказалъ  себѣ, 
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что,  сынъ  своей  родины,  онъ  долженъ  за  нее  отдать 
свою  жизнь? 

„Мой  дорогой  Франкъ,  не  вѣрьте,  что  наше  сердце 
отравлено  ненавистью  къ  нѣмецкому  народу. 

„Когда  солдаты  Республики  будутъ  въ  Берлинѣ,  вѣдь 
мы  сумѣемъ  напомнить  правительствамъ,  что  мы  воевали 
не  противъ  народа,  что  мы  воевали  противъ  Гогенцол- 
лерновъ  и юнкерской  шайки.  Я вы,  вѣдь,  ненавидѣли 
Гогенцоллерновъ  не  меньше,  чѣмъ  мы. 

„Не  бойтесь  нашей  побѣды.  Это  будетъ  побѣда  сво- 
боды. Что  я говорю?  Это  уже  побѣда  свободы. 

„Дорогой  другъ!  Спите  спокойно  на  французской 
землѣ.  Въ  нашей  войнѣ  за  освобожденіе,  въ  послѣдней 
войнѣ,  мы  не  забудемъ  о нѣмецкомъ  народѣ. 

„Мы  раздавимъ  прусскій  милитаризмъ.  И мы  при" 
демъ  на  вашу  могилу  и осѣнимъ  ее  знаменемъ  еди- 
ненія". 

Эрвэ  снялъ  шляпу  передъ  могилой  „бандита"  Франка. 
Онъ  сдѣлалъ  лучше.  Онъ  потребовалъ  уваженія  къ  жи- 
вымъ „бандитамъ",  къ  тѣмъ  несчастнымъ  солдатамъ, 
которыхъ  сотнями  берутъ  въ  плѣнъ  французскія  войска. 

„На -дняхъ  на  одной  изъ  маленькихъ  станцій,  въ 
Нуази-ле-Сэкъ,  толпа  освистала  и оскорбила  плѣнныхъ. 

„Какой  позоръ! 

„Пусть  разстрѣляютъ  того,  у кого  найдутъ  пули  думъ- 
думъ.  Пусть  убьютъ  какъ  собаку,  солдата,  не  пощадив- 
шаго женщины  или  ребенка,  офицера,  разстрѣлявшаго 
нашихъ  плѣнныхъ. 
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„Пусть  заставятъ  дорого  заплатить  Вильгельма,  на- 
слѣднаго принца,  и ихъ  генеральный  штабъ:  они  при- 
казали сравнять  съ  землею  Лувэнъ. 

„Но  народъ,  оскорбляющій  плѣнныхъ, —дикій  народъ. 
Онъ  недостоинъ  побѣды. 

„Плѣнный  не  значитъ  трусъ. 

„Развѣ  герои  Гравелотта,  Сенъ  Прива,  Маръ-ла-Тура 
были  низкіе  трусы?  И,  однако,  они  сдались  въ  Мецѣ. 

„Развѣ  герои  Кальверъ  д’Илли  и Базейля  были  низ- 
кіе трусы?  И,  однако,  они  сдались  въ  Седанѣ. 

„Въ  первые  дни  войны,  послѣ  разгрома  нѣмецкихъ 
лавокъ,  я напомнилъ  слова  священной  еврейской  книги: 
„Ты  не  обидишь  и не  притѣснишь  чужеземца,  пришед- 
шаго въ  твою  землю.  Ибо  ты  былъ  чужеземцемъ  въ 
Египтѣ". 

„Я  бы  измѣнилъ  теперь  эти  слова.  Я бы  сказалъ: 
„Ты  не  обидишь  и не  притѣснишь  солдата,  взятаго  въ 
плѣнъ,  ибо  ты  самъ  былъ  плѣннымъ  въ  Германіи". 

Эрвэ  понялъ  народную  душу.  Онъ  понялъ,  что  каждый 
французъ,  будь  то  католикъ,  республиканецъ  или  соціа- 
листъ, одинаково  встанетъ  на  защиту  отечества.  Онъ 
понялъ  также,  что,  защищая  отечество,  французскій  на- 
родъ ни  въ  чемъ  не  измѣняетъ  себѣ,  что  онъ  остается 
вѣренъ  свободѣ  и революціи.  Но  онъ  понялъ  еще  дру- 
гое, чего  не  поняли  многіе.  Какова  бы  ни  была  нена- 
висть, каково  бы  ни  было  озлобленіе,  какъ  бы  праве- 
денъ ни  былъ  гнѣвъ,  душа  народа  хранитъ  въ  себѣ  ве- 
личайшую цѣнность:  любовь  не  только  къ  родинѣ,  на 
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и любовь  къ  человѣку.  Эрвэ  сумѣлъ  напомнить  объ 
этомъ.  Вотъ  почему  Парижъ  читаетъ  „6иегге*8осіа1е“. 
И вотъ  почему  Эрвэ  имѣетъ  право  дерзко  шу- 
тить: „Старый  галльскій  пѣтухъ,  ты  знаешь,  что  теперь 
послѣ  побѣды  на  Марнѣ,  весь  міръ  гордится  тобой.  Ты 
знаешь,  что  мы  дѣти  тѣхъ,  кто  сражался  при  Вальми 
и Жеманнѣ,  при  Аустерлицѣ  и Іенѣ,  при  Маджентѣ  и 
Сольферино.  Старый  галльскій  пѣтухъ,  ты  тщеславенъ 
и гордъ.  На  этотъ  разъ — одинъ  только  этотъ  разъ, — я 
позволяю  тебѣ  громко  спѣть  твою  тщеславную  пѣсню. 
Пой  же:  ко-ко-ри-ко!..а 


СУДЬЯ  ИЗЪ  КРЕЙ  ля. 

Крейль  съ  коммунами  Монтатеръ  и Ножанъ,— боль- 
шой, фабричный,  запыленный  угольной  пылью,  городъ. 
Когда  подъѣзжаешь  къ  нему,  видишь  трубы,  печи, 
заводы,  и только  по  берегамъ  быстротекущей  Уазы 
чувствуется  деревня:  много  зелени  и много  воды.  Те- 
перь, зимою,  все  сѣро,  подъ  ногами  жидкая  грязь,  и 
на  горизонтѣ — обнаженныя  рощи.  Въ  Крейлѣ,  до  объ- 
явленія войны,  жило  множество  нѣмцевъ.  Шпіоновъ? 
Инженеровъ?  Купцовъ?  Кто  скажетъ?  Но  неоспоримо 
одно:  подъ  самымъ  Парижемъ  выросъ  новый  Шарлот- 
тенбургъ. 

При  приближеніе  нѣмецкихъ  войскъ  случилось  то, 
что  бываетъ  часто:  бѣжалъ  городской  голова,  бѣжалъ 
кюрэ,  бѣжалъ  префектъ,  бѣжали  члены  управы,  — бѣ- 
жали всѣ  городскія  власти.  Бѣжали  богатые/Въ  городѣ, 
за  рѣдкими  исключеніями,  остались  голые  бѣдняки.  Но 
съ  бѣдняками  остался  судья.  Мировой  судья  города 
Крейля,  г.  Северинъ  Верлэ. 

Его  призвалъ  къ  себѣ  генералъ,— тотъ  самый  фонъ- 
Бюловъ,  фонъ-Клюкъ  или  фонъ-Шеллендорфъ,  который 
за  „недостатокъ  почтенія  къ  войскамъ®,  разстрѣлялъ 
четырехъ  обывателей  Крейля:  Желэ,  Одемера,  Парана, 
и Бреша. 
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— Гдѣ  мэръ? 

— Мэръ  уѣхалъ. 

— Мэръ  города  Кремля— трусъ...  Гдѣ  префектъ? 

— Префектъ  уѣхалъ. 

— Префектъ  города  Кремля— трусъ...  Гдѣ  кюрэ? 

— Кюрэ  уѣхалъ. 

— Кюрэ  города  Кремля  — трусъ...  Всѣ  французы,  я 
вижу,  трусы...  Ваши  солдаты  бѣгутъ  передъ  нами,  какъ 
овцы...  Слышите  ли?  Какъ  овцы...  Черезъ  два  дня  мы 
будемъ  въ  Парижѣ...  Значитъ,  въ  городѣ  остались 
только  вы?  Одинъ  только  вы? 

— Изъ  властей  одинъ  я. 

— Вы  знаете,  что  жители  Кремля  стрѣляли  по  вой- 
скамъ? 

— Они  не  стрѣляли. 

— Я я говорю,  что  стрѣляли. 

— Я даю  вамъ  честное  слово,  что  это  невѣрно. 

— Честное  слово?  Что  значитъ  ваше  честное  слово? 
Что  значитъ  честное  слово  француза?  Честное  слово?.. 
Смѣшно!.. 

Судья  вспыхнулъ.  Каждый  день,  у себя  въ  каме- 
рѣ, подъ  „Деклараціей  правъ  человѣка",  въ  черной 
тогѣ  и черной  судейской  шапкѣ,  онъ  вершилъ  спра- 
ведливый судъ.  Его  слово  — слово  не  только  честнаго 
человѣка,  не  только  француза,  но  и нелицепріятнаго  и 
независимаго  судьи.  Онъ  посмотрѣлъ  въ  лицо  гене- 
ралу: 
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— Я не  позволяю  вамъ  сомнѣваться  въ  моемъ  чест- 
номъ словѣ... 

— Что-о? 

На  минуту  воцарилось  молчаніе.  Замерли  господа 
офицеры.  Замерли,  въ  изумленіи,  солдаты.  Замеръ,  въ 
негодованіи,  самъ  превосходительный  генералъ.  Явный 
„недостатокъ  почтенія  къ  военнымъ  властямъ“. 

— Повторите. 

— Я не  позволяю  вамъ  сомнѣваться  въ  моемъ  чест- 
номъ словѣ... 

Генералъ  пристально  взглянулъ  на  судью.  Судья  не 
опустилъ  глазъ.  Генералъ  пожалъ  съ  усмѣшкою  пле- 
чами. 

— Хорошо...  Идите...  Городъ  будетъ  сожженъ. 

Но  городъ  не  былъ  сожженъ.  Нѣмцы  пощадили  его. 
Были  сожжены  отдѣльныя  зданія.  За  что?  Почему? 
Это  извѣстно  только  нѣмецкому  генеральному  штабу. 

Нѣмцы,  какъ  и вездѣ,  пили,  грабили,  насиловали  и 
издѣвались.  Судья  ходилъ  по  городу,  кормилъ  нищихъ, 
успокаивалъ  населеніе  и предстательствовалъ  за  него 
передъ  генераломъ.  Восемь  дней  продолжалась  эта 
военноплѣнная  жизнь.  На  девятый  день  нѣмцы  ушли. 
Это  было  послѣ  битвы  на  Марнѣ.  Судья  подозвалъ  зна- 
комаго мальчишку —„^ашіп“: 

— Бѣги  немедленно  по  направленію  къ  Парижу. 
Первому  французскому  офицеру  отдай  вотъ  эту  за. 
писку. 

На  запискѣ  стояло: 
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— Нѣмцы  только  что  покинули  Крейль.  Верлэ. 

Мальчишка  добѣжалъ  до  линіи  французскихъ  войскъ. 
Ну,  а если  бы  его  по  дорогѣ  поймали  нѣмцы?  Что  бы 
сталось  съ  судьей? 

Городъ  вздохнулъ  свободно.  Но  въ  него  еще  не 
вошли  французскія  войска.  Въ  немъ  еще  не  было  ни 
одного  вооруженнаго  человѣка.  Къ  вечеру,  на  велоси- 
педѣ, пріѣхалъ  нѣмецкій  солдатъ.  Онъ  съ  недоумѣні- 
емъ оглянулся  вокругъ.  Онъ  искалъ  своихъ  офицеровъ. 
На  площади  не  было  никого.  Былъ  одинъ,  наблюдаю- 
щій за  порядкомъ,  не  знающій  покоя,  судья.  Онъ  по- 
дошелъ къ  велосипедисту. 

— Вы  мой  плѣнникъ. 

Солдатъ  схватился  за  карабинъ.  Но  судья  уже  дер- 
жалъ его  руки: 

— Вы  слышите?  Вы  мой  плѣнникъ. 

Утромъ  въ  Крейль  вошла  французская  кавалерія. 
Судья  ее  встрѣтилъ  съ  почетомъ.  Онъ  представилъ  ей 
ллѣнника,  — настоящаго,  въ  каскѣ  и сѣрой  шинели, 
нѣмца  изъ  Дюссельдорфа. 

Я видѣлъ  г.  Северина  Верлэ.  Я смотрѣлъ  на  его 
серебряные  виски,  на  острую,  уже  сѣдую,  бородку  и 
на  добрые,  веселые  и живые  глаза.  И я думалъ:  пока 
во  Франціи  есть  такіе  люди,  какъ  онъ,  Францію  нельзя 
побѣдить. 


СЛЕСАРЬ  ДОССАНКУРЪ. 

Когда  въ  Крейль  вошли  нѣмецкія  войска,  жители  въ 
страхѣ  попрятались  по  домамъ.  Съ  чердаковъ,  изъ-за 
опущенныхъ  жалюзи,  они  увидѣли  остроконечныя  каски, 
зелено-сѣрыя  куртки,  пулеметы,  пушки,  повозки  и бле- 
стящихъ, съ  иголочки,  офицеровъ.  Армія  Бюлова,  какъ 
на  парадѣ,  дефилировала  по  аѵепие  сіе  Іа  баге.  Дѣти 
плакали,  старухи  крестились,  старики  вспоминали  страш- 
ный 1870-ый  годъ: 

— Конецъ!  Въ  воскресенье  нѣмцы  будутъ  въ  Па- 
рижѣ. 

И прибавляли: 

— Недаромъ  всю  недѣлю  на  горѣ  свѣтились  огни. 

Черезъ  Уазу,  какъ  разъ  напротивъ  магазина  „Доб- 
раго Чорта",  нѣмцы  перекинули  мостъ.  Пока  саперы 
вбивали  наскоро  сваи  и настилали  настилку,  между 
касками  мелькала  сѣрая  шапка.  Кто-то  въ  синей  блузѣ 
и бархатныхъ  панталонахъ  помогалъ  саперамъ  въ  ра- 
ботѣ. Старики  узнали  его  съ  чердаковъ: 

— Не  можетъ  этого  быть!  Да  вѣдь  это  слесарь! 
Слесарь  Жанъ  Доссанкуръ! 

Съ  тѣхъ  поръ  Доссанкуръ  былъ  неразлученъ  съ 
„Іез  Восііез".  Онъ  пьянствовалъ  съ  ними.  Исполнялъ  ихъ 
мелкія  порученія.  Передъ  офицерами  вытягивался  въ 


струну.  Часто  заходилъ  въ  „Добрый  Чортъ“  и выхо^ 
дилъ  оттуда  съ  узлами.  Гулялъ  съ  саперами  по  піе 
ОатЬеи.  Ночевалъ  въ  нѣмецкомъ  лагерѣ  у Уазы  и 
ночью  пѣлъ  веселыя  пѣсни.  Когда  онъ  встрѣчалъ  кого- 
нибудь  изъ  знакомыхъ,  онъ  говорилъ,  улыбаясь: 

— Приходите  къ  намъ  въ  лагерь...  не  бойтесь.  Вы 
увидите:  нѣмцы  очень  гостепріимный  народъ. 

А „буржуа “ — владѣльцамъ  „Добраго  Чорта"  грозилъ, 
при  встрѣчахъ,  разстрѣломъ. 

— Смотрите!  Ведите  себя  хорошо...  А не  то,  вы 
знаете,  я скажу  генералу... 

И смѣялся. 

Нѣмцы  не  дошли  до  Парижа.  Послѣ  сраженія  на 
Марнѣ,  они  повернули  на  сѣверъ.  Въ  Крейль  вступили 
французскія  войска.  Слесарь  Доссанкуръ  и не  думалъ 
скрываться. 

/*  — Помилуйте,  я то  причемъ?..  Приказывали, — я ис- 
полнялъ... Какъ  не  исполнить?  Убьютъ...  Сами  знаете, 
что  такое  „1е8  Вос1іе8и... 

— А „Добрый  Чортъ"? 

— Что-жъ  „Добрый  Чортъ"? 

— А узлы? 

— Какіе  узлы? 

— А сигналы? 

— Какіе  сигналы? 

— А угрозы? 

— Господи,  да  вѣдь  это  шутки...  Что  вы?  какъ 
можно  Что?  подѣлаешь?  Кавалерія,  артиллерія,  пѣхота, 
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офицеры,  генералы,  фонъ-Бюловъ...  Что  я могу  противъ 
нихъ?. 

Доссанкура  арестовали. 

Однимъ  пасмурнымъ  сентябрьскимъ  утромъ  на  глав- 
ной площади,  гдѣ  по  праздникамъ  бываютъ  гулянья,  а 
по  субботамъ  базаръ,  недалеко  отъ  взорваннаго  фран- 
цузами моста,  выстроились  жандармы.  Весь  Крейль 
сбѣжался  смотрѣть.  Дѣти  не  плакали.  Женщины  не 
крестились.  Старики  вытягивали  длинныя  шеи,  чтобы 
увидѣть  тюремный  автомобиль. 

Изъ  автомобиля  вышелъ  слесарь  Жанъ  Доссанкуръ. 
Въ  сѣрой  шляпѣ,  синей  блузѣ  и бархатныхъ  пантало- 
нахъ. Было  холодно.  Накрапывалъ  дождь.  Журча,  струи- 
лась Уаза. 

Доссанкура  привязали  къ  старому  дубу.  Онъ  поднялъ 
голову  и осмотрѣлся  вокругъ.  Передъ  нимъ,  въ  раз- 
стояніи 15  метровъ,  стояли  цѣпью  солдаты.  За  ними 
жандармы.  За  жандармами— нетерпѣливая  и озлоблен- 
ная толпа. 

— Разъ...  Два...  И пли!.. 

Плечи  вздрогнули  и подогнулись  колѣни.  Слесарь 
Жанъ  Доссанкуръ,  какъ  мѣшокъ,  опустился  на  землю. 
Но  веревки  его  поддержали.  Только  шапка  упала  на 
лобъ  и закрыла  голубые  глаза. 

Взводъ  съ  винтовками  на  плечо,  бѣгомъ  примыкалъ 
къ  батальону.  Одинъ  пѣхотинецъ,  пыльный,  грязный, 
черный,  какъ  жукъ,  заколебался  и оглянулся  на  Доссан- 
кура. Полковникъ  въ  гнѣвѣ  замахалъ  саблей. 
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— Это  что  такое?  Въ  ряды!..  На  недѣлю  подъ 
арестъ! 

А когда  владѣлецъ  „Бюро  Похоронныхъ  процессій", 
„уважаемый  гражданинъ"  Легринъ,  отвязалъ  еще  теп- 
лый трупъ  и завернулъ  его  въ  парусину,  городъ  Крейль 
на  перегонки  побѣжалъ  къ  дубу.  Со  всѣхъ  ногъ  бѣ- 
жали мальчишки,  путались  въ  широкихъ  юбкахъ  ста- 
рухи и ковыляли  дряхлые  старики.  Каждый  рвалъ  по- 
висшую на  дубѣ  веревку. 

Я видѣлъ  эту  сѣрую  площадь  и этотъ,  теперь  ого- 
ленный, дубъ.  На  корѣ  слѣды  винтовочныхъ  пуль. 
Рядомъ  съ  дубомъ — базаръ.  Гуси,  утки,  капуста,  свекла 
и деревянные,  дома  сдѣланные,  сабо.  Напротивъ  вы- 
вѣска: „Добрый  Чортъ“.  Городъ  Крейль  давно  забылъ 
о нашествіи  нѣмцевъ.  Помнятъ  о немъ  только  тѣ,  у 
«ого  осталась  веревка  „на  счастіе". 


5* 


ИЗЪ  ДНЕВНИКА  СЕСТРЫ  МИЛОСЕРДІЯ. 

Въ  моихъ  рукахъ  истрепанные,  сорванные  со  стѣн- 
ного календаря,  листки.  На  нихъ  .день-за-день  короткая: 
запись.  Некогда  пространно  писать.  Пространно  пишутъ 
въ  Парижѣ.  Въ  арміи,  не  разсуждая,  бѣгло  отмѣчаютъ 
событія. 

„Сауссонъ,  28  августа.  Днемъ  и ночью  проходятъ, 
бельгійскіе  эмигранты.  Въ  большихъ  повозкахъ,  запря- 
. женныхъ  быками,  сидятъ  старики  и дѣти.  Имъ  нечего 
ѣсть.  Вотъ  уже  9 дней,  какъ  они  въ  дорогѣ. 

„31  августа.  Я вижу  много  бельгійскихъ  солдатъ.. 
Большинство  бѣжало  изъ  плѣна.  Они  очень  устали. 

„1  сентября.  Безъ  перерыва  идутъ  санитарные  по- 
ѣзда. Раненые  лежатъ  на  соломѣ,  не  перевязанные, 
голодные.  Мы  стараемся  .имъ  помочь. 

„2  сентября.  Идутъ  санитарные  поѣзда. 

„3  сентября.  Послѣдніе  раненые  эвакуированы  въ 
Парижъ.  Врачи  и сестры  уѣхали.  Мэръ  уѣхалъ.  Власти 
уѣхали.  Я осталась  одна  съ  г-жей  Машерэзъ. 

„6  сентября.  Госпожа  Машерэзъ  заняла  мѣсто  мэра. 
Я кормлю  голодныхъ  дѣтей. 

„8  сентября.  Прошелъ  послѣдній  французскій  полкъ. 
За  нимъ — велосипедный  отрядъ.  У кладбища  велосипе- 
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дистовъ  атаковалъ  нѣмецкій  патруль.  Нѣмецкія  войска 
вошли  въ  городъ  и направились  прямо  къ  мэріи.  Ихъ 
встрѣтила  госпожа  Машерэзъ.  Я пошла  искать  ранег 
ныхъ. 

„10  сентября.  Нѣмцы  грозили  насъ  разстрѣлять.  Мы 
объяснили,  что  мэръ  уѣхалъ,  что  власти  уѣхали  и что 
мы  остались  въ  Сауссонѣ  однѣ.  Тогда  нѣмцы  прика- 
зали прекратить  артиллерійскій  огонь. 

„11  сентября.  Городъ  заполненъ  нѣмецкими  вой- 
сками. Приходятъ  нѣмецкіе  раненые.  Они  перевязаны 
и умыты.  Мы  стараемся  имъ  помочь. 

„12  сентября.  Нѣмецкіе  офицеры  относятся  къ  намъ 
съ  уваженіемъ.  Солдаты  грабятъ  зажиточные  дома.  Они 
находятъ  безсовѣстнымъ,  что  богатые  всѣ  уѣхали, 
оставивъ  на  произволъ  судьбы  бѣдняковъ. 

„13  сентября.  Воскресенье.  Нѣмцы  служили  обѣдню. 
Нѣмецкая  армія  выступила  въ  Парижъ.  Въ  Суассонѣ 
осталось  всего  человѣкъ  пятьдесятъ. 

„14  сентября.  Я ѣздила  на  поле  сраженія.  Искала 
раненыхъ  и забытыхъ  французовъ.  ' По  дорогѣ  встрѣ- 
тила нѣмцевъ.  Солдаты  разступались,  пропуская  меня, 
и отдавали  мнѣ  честь. 

„16  сентября.  Снова  слышны  нѣмецкія  пушки.  Они 
приближаются  къ  Суассону.  Лица  раненыхъ  нѣмцевъ 
мѣняются.  Они  спрашиваютъ,  не  отступаютъ  ли  нѣмец- 
кія войска? 

„17  сентября.  Пушечный  гулъ  все  ближе.  Къ  звуку 
нѣмецкихъ  пушекъ  присоединяется  звукъ  французскихъ 
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орудій.  Мы  волнуемся.  Мы  съ  нетерпѣніемъ  ждемъ  при- 
бытія французовъ.  Съ  госпитальнаго  чердака  мы  слѣ- 
димъ за  большой  дорогой, — за  движеніемъ  непріятель- 
скихъ войскъ. 

„18  сентября.  Проходятъ  французскіе  плѣнные.  Въ 
городѣ  опять  много  нѣмцевъ.  Они  обѣщаютъ  взорвать, 
газовый  заводъ  и мосты. 

„19  сентября.  Въ  госпиталь  пришло  нѣсколько  гвар- 
дейскихъ гусаръ.  Гусары  „смерти" — мальчики,  лѣтъ  18-ти, 
довольно  крѣпкіе,  въ  черныхъ  шапкахъ,  съ  вышитой 
по  бархату  серебромъ,  мертвою  головой.  Ихъ  девизъг 
„ побѣдить  или  умереть“.  Это — гвардія  императора,  т.-е. 
лучшія  войска. 

„Нѣмцы  увозятъ  своихъ  раненыхъ  и раненыхъ  плѣн- 
ныхъ. Я увидѣла  на  телѣгѣ  красные  панталоны  и стала: 
просить,  чтобы  мнѣ  разрѣшили  перевязать  французовъ, 
въ  больницѣ.  Послѣ  настойчивыхъ  просьбъ,  нѣмцы,, 
наконецъ,  согласились.  Я спрятала  четырехъ  солдатъ. 
Пришелъ  нѣмецкій  сержантъ  и сталъ  ихъ  требовать  у 
меня.  Я сказала,  что  они  уже  ушли  изъ  больницы.  По- 
томъ я переодѣла  ихъ  въ  штатское  платье. 

„20  сентября.  Сегодня  земля  дрожитъ  отъ  грома 
орудій.  Трещатъ  пулеметы.  Безконечною  вереницей* 
черезъ  Суассонъ  возвращаются  нѣмецкія  войска.  Сна- 
чала госпитали,  потомъ  интендантство,  потомъ  кавале- 
рія, потомъ  тяжелыя  пушки. 

„21  сентября.  Нѣмцы  уходятъ.  Французы  у воротъ, 
Суассона.  Нѣмцы  говорятъ:  „Французы  — свиньи. — Суас- 
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сонъ— капутъ,  капутъ,  капутъ".  Вечеромъ  было  слышно, 
какъ  взрывали  мосты. 

„22  сентября.  Нѣмцы  заняли  позиціи  въ  окрестно- 
стяхъ города.  Кругомъ  наша  и англійская  артиллерія. 
У насъ  не  75* миллиметровыя  орудія,  а Римальо. 

„23  сентября.  Первыми  вошли  въ  Суассонъ  стрѣлки. 
Мы  были  въ  восторгѣ.  12  дней  мы  были  въ  нѣмецкомъ 
плѣну,  и вотъ  теперь  мы  снова  французы.  Потомъ  по- 
казались зуавы  и алжирскія  войска.  Утромъ  они  ходили 
въ  атаку.  Мы  слышали  перестрѣлку  и крики. 

„24  сентября.  Много  раненыхъ.  Раненые  разсказы- 
ваютъ о вчерашней  атакѣ.  Нѣмцы  говорятъ,  что  сда- 
ются, и потомъ  стрѣляютъ  изъ  пулеметовъ. 

„25  сентября.  Наши  черные  солдаты  ужасны.  Они 
рубятъ  головы,  рѣжутъ  уши,  зарываютъ  раненыхъ 
емѢстѢ  съ  убитыми.  Зуавы  тоже  безжалостны.  Пѣхо- 
тинцы сердечны  и храбры. 

„26  сентября.  У солдатъ  нѣтъ  табаку,  нѣтъ  на  ночь 
соломы,  мало  хлѣба,  иногда  они  голодаютъ.  Но  они  не 
жалуются.  Они  готовы  умереть  за  отечество.  Какъ  они 
хороши  на  полѣ  сраженія  и какая  страшная  вещь 
война". .. 

„Какая  страшная  вещь  война"...  Какое  мужество, 
спокойное  самоотреченіе  нужно  имѣть,  чтобы  остаться 
въ  городѣ,  когда  уѣхали  всѣ — мэръ,  власти,  сестры 
врачи.  Какую  любовь  нужно  чувствовать  въ  сердцѣ, 
чтобы  „стараться  помочь"  всѣмъ,  всегда, — французамъ, 
нѣмцамъ,  бѣднымъ,  богатымъ.  Какъ  глубоко  нужно 
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презирать  смерть,  чтобы  на  глазахъ  у людей,  грозя- 
щихъ разстрѣломъ,  спрятать  плѣннаго  и дать  ему  воз- 
можность бѣжать.  Госпожа  Машерэзъ — самая  извѣст- 
ная женщина  Франціи.  Но  ея  помощница,  безымянная 
сестра  милосердія,  заслуживаетъ  не  меньшаго  уваженія. 
Война  не  только  страшная  вещь.  На  войнѣ  проявляется 
то  скрытое,  сокровенное,  что  дремлетъ  въ  каждомъ 
изъ  насъ.  Одни  рѣжутъ  уши,  рубятъ  головы  и зары- 
ваютъ живыхъ.  Другіе— разговариваютъ  легкоязычно. 
Третьи  самоотверженно  отдаютъ  свою  жизнь.  И лишь 
немногіе  умѣютъ  любить— любить  ближняго  своего, 
какъ  самого  себя. 


ПАТАТЪ. 


Въ  Амьенѣ  мнѣ  разсказывали  слѣдующую  исторію: 
Звали  его  „Пататъ“ — „Картошка“.  Онъ  былъ  старъ, 
у него  дрожали  колѣни  и тяжело  сгибалась  спина.  Онъ 
ходилъ  въ  рваной  шляпѣ,  зимой  и лѣтомъ  въ  одномъ 
и томъ  же,  дырявомъ,  пальто  и въ  солдатскихъ  стоп- 
танныхъ сапогахъ.  Днемъ  онъ  нищенствовалъ.  Вечеромъ 
его  можно  было  найти  въ  кафэ,  у кабатчика  Лора,  гдѣ 
онъ  напивался  и,  пьяный,  говорилъ  рѣчи.  Онъ  гово- 
рилъ о Наполеонѣ,  о республикѣ,  о соціализмѣ,  о томъ, 
что  министерство  плохо  управляетъ  страной  и что,  если 
бы  его,  Картошку,  выбрали  въ  депутаты,  онъ  бы  по- 
казалъ, что  значитъ  добросовѣстный  и знающій  свое 
дѣло  избранникъ  народа.  Надъ  нимъ  смѣялись.  Смѣя- 
лись буржуа,  подавая  ему  два  су,  смѣялись  рабочіе, 
угощая  его  виномъ,  смѣялись  уличные  мальчишки, 
когда  онъ  сгорбленный,  сѣдой  и небритый  проходилъ 
по  Аѵепие  СгатЪеМа.  А два  года  назадъ,  передъ  выбо- 
рами въ  парламентъ,  какой-то  шутникъ  расклеилъ  въ 
городскомъ  саду  объявленіе: 

„Выбирайте  Патата.  Долой  республику!  Да  здрав- 
ствуетъ Императоръ  Пататъ!“ 

И добрые  буржуа  находили  это  объявленіе  забав- 
нымъ. А рабочіе  говорили  съ  гнѣвомъ: 


74 


— Лучше  Пататъ,  чѣмъ  Орлеанъ  или  Бонапарте... 

Когда  пришли  нѣмцы,  Пататъ  не  нарушилъ  своихъ 
привычекъ.  Вечеромъ  онъ  сидѣлъ  въ  опустѣломъ  и 
все-таки  заплеванномъ  и дымномъ  кафэ,  пилъ  вино  и 
говорилъ  кабатчику  Лору: 

— Все  это  потому,  что  мы  не  готовились  къ  этой 
войнѣ.  Лѣвые  отказывали  въ  военныхъ  кредитахъ. 
Если  бы  меня  два  года  назадъ  выбрали  въ  депутаты, 
то  этого  навѣрное  бы  не  случилось ..  А теперь  рас- 
хлебывайте кашу,  какъ  знаете  сами.  Я не  причемъ. 
Мнѣ  плевать... 

На  утро,  точно  въ  городѣ  не  было  нѣмцевъ,  точно 
Аѵепие  ѲатЪеЙа  не  дымилась,  и отъ  мэріи  не  остава- 
лись однѣ,  обугленно-голыя  стѣны,  онъ,  по  обыкновенію, 
вышелъ  на  площадь.  Но  его  сейчасъ  же  остановили 
уланы: 

— Кто  такой?  Какъ  фамилія? 

— Пататъ. 

— Что  ты  дѣлаешь  здѣсь? 

Пататъ  удивился. 

— Какъ  что?  Я Пататъ. 

Уланскій  Негг  Іеиіепапі  нагнулся  съ  коня: 

— У тебя  солдатскіе  сапоги?  Ты — вольный  стрѣлокъ? 

Пататъ  молча  пожалъ  плечами. 

— Это  ты  стрѣлялъ  изъ  окна?  Мнѣ  некогда  разго- 
варивать... Подлый  французъ!..  Арестовать  его  и отвести 
къ  генералу!.. 

Черезъ  четверть  часа  Пататъ  стоялъ  у гостиницы 
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„Бѣлая  лошадь",  передъ  толстымъ,  краснымъ,  огром- 
наго роста,  человѣкомъ  въ  мундирѣ.  Человѣкъ  даже 
не  посмотрѣлъ  на  него,  а презрительно  скривилъ  губы: 

— На  тебѣ  солдатскіе  сапоги?  Гдѣ  ты  ихъ  взялъ?.. 
Это — улика.  Что  ты  можешь  сказать  въ  свое  оправ- 
даніе? 

У Патата  тряслась  борода,  тряслись  руки,  тряслась 
широкополая  шляпа.  Онъ  видѣлъ,  что  генералъ  раз- 
сердился и чувствовалъ  страхъ,  какъ  онъ  чувствовалъ 
страхъ,  когда  кабатчикъ  Лоръ  кричалъ  на  него  или, 
когда,  бывало,  уличные  мальчишки,  науськивая  собакъ,, 
дразнили  его  „Картошка". .. 

— Почему  ты  не  отвѣчаешь? 

Человѣкъ  въ  генеральскомъ  мундирѣ  подождалъ 
еще  съ  полминуты  и потомъ  негромко  сказалъ: 

— Разстрѣлять. 

Пататъ  не  вѣрилъ  ушамъ:  казалось,  совершенна 

невѣроятнымъ,  что  его,  Патата,  могутъ  убить.  За  что? 
За  солдатскіе  сапоги?  Но  сапоги  ему  подарилъ  сынъ 
кабатчика  Лора,  а откуда  онъ  взялъ  ихъ, — развѣ  ему, 
Патату,  извѣстно?  Развѣ  могъ  онъ  спрашивать,  если 
это — подарокъ?..  Онъ  хотѣлъ  оправдаться  и попросить 
у генерала  прощенія.  Но  на  крыльцѣ  уже  не  было  ни- 
кого. Кто-то  сильно  ударилъ  его  по  плечу,  и чей-то  го- 
лосъ скомандовалъ: 

— Маршъ! 

На  окраинѣ  города,  у заросшаго  камышомъ  канала, 
недалеко  отъ  каменоломенъ,  солдаты  остановились.  Па- 
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тэта  поставили  на  берегу,  спиною  къ  водѣ.  Стоялъ 
сентябрь,  было  знойно,  воздухъ  былъ  неподвиженъ  и 
было  слышно,  какъ  въ  каменоломняхъ  играли  дѣти  и 
за  лѣсомъ  глухо  ворчала  пушка.  Невысокій  и тонкій, 
очень  молодой  офицеръ,  обнажилъ  свою  шашку: 

— Смирно! 

Пататъ  оглянулся.  И вдругъ  понялъ,  что  происходитъ. 
Онъ  понялъ,  что  онъ  умреть.  Это  было  такъ  неожи- 
данно и такъ  страшно,  что  у него  опять  затряслась 
борода.  И не  думая,  не  отдавая  себѣ  отчета,  что  онъ 
собирается  дѣлать,  онъ  перегнулся  всѣмъ  своимъ  ста- 
рымъ тѣломъ  назадъ  и,  взмахнувъ  руками,  спиною  бро- 
сился въ  воду.  Падая,  онъ  услышалъ  сухой  и короткій 
трескъ. 

Въ  водѣ  опять  стало  страшно.  Онъ  дошелъ  до  са- 
маго дна,  ударился  о песокъ  головой  и,  не  смѣя  вы- 
плыть наверхъ,  поползъ  по  песку.  Онъ  ползъ  пока 
хватало  дыханія  и пока  не  зашумѣло  въ  ушахъ.  Тогда 
онъ  выплылъ  и робко  открылъ  глаза. 

Онъ  былъ  на  другомъ  берегу,  въ  густыхъ  камышахъ. 
По-прежнему,  у каменоломенъ  звонко  играли  дѣти  и 
за  лѣсомъ  ворчала  пушка.  Наискось,  напротивъ  него, 
выстраивались  по-трое  въ  рядъ  солдаты.  Ихъ  винтовки 
блестѣли  на  солнцѣ.  Онъ  понялъ,  что  это  уходитъ  тотъ 
взводъ,  который  его  разстрѣлялъ. 

Тогда  онъ  нащупалъ  ногами  песокъ.  Вода  доходила 
ему  по  шею.  Онъ  поднялъ  голову  и оставилъ  надъ  во- 
дой только  губы.  Такъ,  по  горло  въ  водѣ,  онъ  стоялъ 
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до  вечера,  пока  не  стемнѣло.  Вечеромъ,  продрогнувшіи 
и посинѣвшій,  съ  растрепанной  бородой,  въ  дырявомъ, 
мокромъ  пальто,  онъ,  покачиваясь,  побрелъ  въ  кафэ, 
къ  Лору. 

Нѣмцы  давно  ушли  изъ  города  N.  Пататъ  все  тотъ 
же:  онъ  такъ  же  грязенъ  и нищъ.  Надъ  нимъ  смѣются, 
какъ  прежде.  И разсказывая  свое  непостижимое  при- 
ключеніе, онъ  какъ  и прежде  винитъ  парламентъ: 

— Если  бы  2 года  назадъ  меня  выбрали  въ  депу- 
таты, то  этого  навѣрное  бы  не  случилось...  Я теперь, 
расхлебывайте  кашу,  какъ  знаете  сами...  Янепричемъ.„ 
Мнѣ  плевать... 


ФРАНЦУЗСКАЯ  АРТИЛЛЕРІЯ. 

Французскую  батарею  можно  замѣтить  только,  когда 
подойдешь  къ  ней  близко.  По  отъѣзжему,  мокрому  полю 
разбросаны  желтые,  потемнѣвшіе  отъ  дождей,  стога. 
Впереди  — опадающій  лѣсъ,  справа  жидкіе  перелѣски. 
Бѣлой  лентой  вьется  дорога.  Вы  идете  по  мягкой  межѣ. 
Вы  не  видите  ничего.  Но  вотъ  сверкнулъ  нежданный 
огонь,  и сейчасъ  же,  въ  ту  же  секунду  задрожала 
гулко  земля.  Передъ  вами,  въ  полуверстѣ— незамѣтныя, 
вровень  съ  землею  траншеи  и укрытыя  гніющей  соло- 
мой пушки.  Только  зорко-прилежный  глазъ  видитъ 
сверху,  съ  аэроплана,  что  въ  стогахъ  сверкаетъ  огонь. 
Нѣтъ  людей,  нѣтъ  орудій.  Есть  осеннее,  темное  поле, 
темный  лѣсъ  и темное  небо.  Точно  кто-то  разсказалъ 
забытую  сказку.  Не  о шапкѣ  ли  невидимкѣ? 

Когда  пѣхота  идетъ  въ  атаку,--  это  жестоко,  но  это 
война.  Когда  гусары  рубятъ  уланъ — это  жестоко,  но  это 
война.  Когда  кругомъ  замѣченной  батареи  свиститъ  и 
рвется  шрапнель, — это  жестоко,  но  это  война.  Но  бы- 
ваетъ и такъ,  что  война  перестаетъ  быть  войной,  что 
нѣтъ  сраженія,  нѣтъ  поединка,  а есть  спокойный  и точ- 
ный разстрѣлъ.  Вотъ  что  мнѣ  разсказывалъ  одинъ  лей- 
тенантъ: 
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— „Вы  знаете  наши  пушки?  75-ти-миллиметровыя 
орудія?  Вы  знаете,  что,  если  мы  можемъ  приблизиться 
на  два  километра,  мы,  какъ  на  ученьи,  разстрѣливаемъ 
врага.  Ну,  такъ  это  случилось  съ  нами  въ  Альзасѣ... 
Мы  стояли  за  лѣсистымъ  холмомъ.  Передъ  нами  протя- 
нулась дорога.  Мы  стояли  такъ  цѣлое  утро,  не  стрѣляя — 
ожидая  приказа.  И вотъ  въ  полдень,  мы  видимъ:  на 
дорогѣ  уланы.  Они  по  трое  въ  рядъ  выходили  изъ  лѣса. 
Ихъ  было  много,  можетъ  быть,,  цѣлый  полкъ.  Я видѣлъ 
ихъ  ясно,  такъ,  какъ  вижу  васъ,  напримѣръ.  Они  не 
знали,  что  мы  здѣсь,  за  холмомъ...  Мы  хотѣли  стрѣлять, 
но  капитанъ  не  позволилъ.  Онъ  ждалъ.  Когда  отъ  опушки 
отдѣлился  послѣдній  уланъ,  онъ  отдалъ  приказъ.  И — 
вы  понимаете?  Мы  стрѣляли  шрапнелью,  стрѣляли  изъ 
всѣхъ  орудій,  стрѣляли,  какъ  по  игрушкамъ,  стрѣляли 
долго,  жадно,  какъ  дикари...  Это  было  очень  удачное 
дѣло..." 

Да,  конечно,  это  было  удачное  дѣло...  „Пусти  серпъ 
твой  и пожни,  потому  что  пришло  время  жатвы,  потому 
что  жатва  на  землѣ  готова “.  Но  вѣдь  сказаны  и другія 
слова:  „Не  дѣлайте  вреда  ни  землѣ,  ни  морю,  ни  де- 
ревамъ*. Какъ  понять  эти  слова?  И въ  какихъ  словахъ  — 
правда? 

Мнѣ  разсказывалъ  другой  лейтенантъ: 

— Нашъ  командиръ  во  время  боя  внезапно  сошелъ 
съ  ума.  Что  вы  такъ  смотрите  на  меня?..  Это  не  един- 
ственный случай.  Мы,  офицеры,  поняли,  Что  онъ  су- 
масшедшій. Онъ  бредилъ,  плакалъ,  кричалъ. . Но  люди 


— 80 


не  знали  объ  этомъ  и,  конечно,  повиновались  ему.  По- 
виновались и мы...  И вотъ  однажды  мы  стояли  въ  лѣсу. 
Передъ  лѣсомъ — открытое  поле.  Вдругъ  мы  слышимъ, 
командиръ  говоритъ:  «дѣти  мои,  вотъ  нѣмцы...  Надо 
выдвинуть  двѣ  пушки  впередъ...  Кто  не  боится,  — за 
мной!.."  Въ  полѣ  рвется  шрапнель.  Солдаты  поколеба- 
лись. Но  что  же  дѣлать?  Идутъ...  Я подозвалъ  сержанта 
и говорю:  «Прикажите  людямъ  вернуться..."  Сержантъ 
пошелъ  и передалъ  приказаніе.  Командиръ  говоритъ: 
„Жалкіе  трусы!  Впередъ!.."  Однако,  люди  вернулись. 
Только  двое  не  захотѣли  уйти...  Вы  видѣли,  у нашихъ 
орудій  есть  щитъ,  за  щитомъ  два  сидѣнія.  Они  сѣли  на 
эти  сидѣнія  и ждутъ...  Черезъ  два  часа  огонь  стихъ.  Я 
вышелъ  изъ  лѣсу  посмотрѣть...  Вижу, — они  сидятъ.  Ну, 
думаю:  слава  Богу...  подхожу  и что  же?  Да,  они  сидятъ 
за  щитомъ,  но  оба  безъ  головы...  Есть  плечи,  туловище, 
руки  и ноги...  И кровь... 

— А командиръ? 

— На  другой  день  его  убило  шрапнелью. 

Люди  годами  думаютъ  надъ  убійствомъ.  Изобрѣтаютъ 
дальнобойныя  пушки,  бризантныя  бомбы,  автомобили, 
аэропланы,  непогрѣшимые  пулеметы.  Но  не  сталь  одер- 
живаетъ побѣды.  Можно  разстрѣлять  полкъ  уланъ,  но 
нельзя  побѣдить  артиллеріей.  Бой  рѣшаетъ  пѣхота,  какъ 
.сто,  какъ  пятьдесятъ  лѣтъ  назадъ,  какъ  подъ  Бороди- 
нымъ, подъ  Ватерлоо,  подъ  Сенъ-Прива.  Пусть  Іюшіяег’ы 
взяли  Антверпенъ.  Пусть  разрушены  Льежъ,  Мобежъ  и 
Намюръ.  Побѣдитъ  не  машина.  Побѣдитъ  человѣкъ 
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Побѣдитъ  французскій  солдатъ, — тотъ  солдатъ,  который 
вопреки  разсудку  и разумѣнію,  выйдетъ  смѣло  въ  от- 
крытое поле  и останется  тамъ  до  конца.  И,  быть  мо- 
жетъ, здѣсь  рѣшеніе  загадки,  смыслъ  непонятыхъ  словъ. 
И,  быть  можетъ,  только  этотъ  солдатъ  вправѣ  „сдѣ- 
лать вредъ  и землѣ,  и морю,  и деревамъ"  и пожать 
кровавую  жатву.  Ибо  жертвою  оправдана  кровь. 


6 


.ТРАНШЕИ. 

То  сраженіе,  которое  неправильно  называютъ  сра- 
женіемъ на  Энѣ,  и которое  растянулось  отъ  Ньюпорта 
черезъ  Ипръ,  Армантьеръ,  Лилль,  Аррасъ,  Руа,  Лассиньи, 
Краоннъ,  Верденъ,  до  Бельфора  и Танна,  началось 
12-го  сентября,  въ  4 часа  пополудни.  Вотъ  уже  шесть 
недѣль,  какъ  длится  этотъ  нескончаемый  бой.  Одинъ 
солдатъ  съ  аванпостовъ  мнѣ  говорилъ:  „Я  не  знаю,  кто 
побѣжитъ,  они  или  мы...  Но  въ  одно  прекрасное  утро 
кто-нибудь  побѣжитъ,  побѣжитъ  безъ  всякой  причины, 
только  потому,  что  больше  нѣтъ  силъ".  Понимаете-ли 
вы,  что  значитъ  шесть  недѣль  непрерывнаго  боя?  Что 
значитъ  жизнь  на  линіи  огня? 

Саперы  роютъ  траншеи:  1 метръ  20  сантиметровъ 
глубиной,  1 метръ  60  сантиметровъ  шириной,  25  метровъ 
длиной.  Крышей  служатъ  оторванныя  въ  ближайшихъ 
деревняхъ  двери.  На  нихъ  насыпаютъ  землю  и поверхъ 
земли  кладутъ  зеленыя  вѣтви.  Ночью  холодно, — ночи 
сырыя.  Отъ  дождя  размокаютъ  стѣны.  Человѣкъ,  точно 
кротъ:  вырылъ  яму  и спрятался  въ  ней. 

Прожить  въ  ямѣ  недѣлю,  мѣсяцъ,  сорокъ  два  дня... 
Не  имѣть  ни  табаку,  ни  газеты,  ни  писемъ,  не  раздѣ- 
ваться, не  мыться,  ѣсть  консервы  и сухари.  Но  вѣдь 
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такъ  живутъ  только  въ  сказкахъ,  въ  романахъ  Жюля 
Верна  и Даніеля  Де-Фо. 

Когда  издали  слышишь  пушки,— -сперва  становится 
стыдно.  Черезъ  часъ — непріятно.  Черезъ  шесть  часовъ — 
жутко.  Когда  слышишь  скрипъ  далекой  шрапнели,  вспо- 
минаешь о смерти.  Когда  жужжитъ  случайная  пуля,  не 
думаешь  ни  о чемъ, — все  становится  „все  равно". 

Ну,  а тѣ,  кто  живетъ  въ  траншеяхъ?  Изо-дня  въ  день, 
утромъ,  въ  полдень,  вечеромъ,  ночью,  безпрерывно 
грохочутъ  пушки,  рвутся  бомбы,  трещатъ  пулеметы, 
жужжатъ  нѣмецкія  пули.  Человѣкъ  привыкаетъ?  Да, 
конечно,  человѣкъ  привыкаетъ.  Но  развѣ  эта  привычка 
не  страшнѣе  нѣмецкихъ  пуль? 

Рвутся  бомбы, — люди  мирно  рубятъ  дрова.  Трещатъ 
пулеметы — люди  мирно  готовятъ  обѣдъ.  Жужжатъ  пули, — 
люди  мирно  идутъ  за  водой.  Ревутъ  пушки, — люди  мирно 
ложатся  спать.  Такъ  проходятъ  долгіе  дни.  Это— будни. 
Бываетъ  и праздникъ. 

Бываетъ  два  „праздника".  Первый— васъ  атакуютъ. 
Второй — атакуете  вы.  Мнѣ  разсказывалъ  одинъ  лейте- 
нантъ: 

— Я спалъ.  Передъ  зарей  проснулся  отъ  крика. 
Свѣтлая  ночь,  луна.  Въ  полуверстѣ — нѣмецкія  укрѣпле- 
нія... Я знаю  наизусть  ихъ  траншеи...  И вдругъ  я вижу: 
изъ  траншей  выбѣгаютъ  люди.  Я слышу  команду.  Нѣтъ 
сомнѣнія:  это  атака...  Въ  эту  минуту  шрапнель.  Одному 
изъ  солдатъ  оторвало  ногу.  Онъ  стонетъ.  Я разсердился: 
„чего  ты  стонешь?  Не  мѣшай...  Не  кричи...  Вѣдь  уби- 
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тые  не  кричатъ,  а имъ  гораздо  непріятнѣе,  чѣмъ  тебѣ".... 
Понимаете,  что  я сказалъ?  Но  что  же  дѣлать?..  Вотъ — 
вотъ  мы  всѣ  побѣжимъ...  Но,  слава  Богу,  мы  и на  этотъ 
разъ  ихъ  отбили... 

— Какъ? 

— Пулеметами.  Пулеметы— садовыя  лейки...  Поли- 
ваешь и поливаешь,  пока  не  останется  никого...  Только 
необходимо  „сохранять  хладнокровіе".  Въ  хладнокровіи 
все  дѣло... 

Если  васъ  атакуютъ,  необходимо  „сохранять  хладно- 
кровіе". Ну,  а если  атакуете  вы?  Мнѣ  разсказывалъ 
другой  лейтенантъ: 

— Мы  дошли  до  самыхъ  нѣмецкихъ  траншей...  Какъ 
дошли, — я не  знаю.  Но  вотъ,  что  было,  что  я буду  пом- 
нить всю  мою  жизнь:  мы  отступаемъ...  я ползу  назадъ, 
по  сжатому  полю.  Утро.  Мокро,  туманно.  Колется  сжа- 
тый овесъ.  Я не  раненъ,  но  ползу  медленно,  по  межѣ. 
Кругомъ  въ  овесъ  впиваются  пули.  Я не  только  слышу 
ихъ  свистъ,  я вижу,  какъ  гнется  трава,  какъ  осыпаются 
комья  земли...  Точно  дождь,  точно  брызги.  Я ползу 
долго,  одинъ...  Надо  доползти  до  дороги,  за  дорогой — 
траншея...  Я доползъ  до  края  и жду.  Чего  я жду?.. 
Я укрываюсь  съ  головою  въ  шинель  и не  бѣгу,  а пе- 
рекатываюсь черезъ  шоссе...  Я на  той  сторонѣ  дороги. . 
Еще  усиліе,  и я спасенъ...  Это  мы  называемъ  атакой... 

Вотъ  какъ  живутъ  эти  люди.  Не  живутъ, — „поливаютъ 
изъ  пулеметовъ".  Не  живутъ — „перекатываются  черезъ 
шоссе".  По  ночамъ  изъ  траншей  выносятъ  раненыхъ  и 


убитыхъ.  Сколько  ихъ?  Подите  въ  тылъ,  въ  лазаретъ, 
и считайте.  Подите  на  кладбище  и считайте.  Вы  не 
сосчитаете  ихъ,— большинство  зарыто  въ  поляхъ,  тамъ 
же  возлѣ  траншей,  возлѣ  тѣхъ,  кого  завтра  убьютъ. 
Мнѣ  не  жалко.  Мнѣ  страшно.  Я вспоминаю:  „Скрой, 
что  говорили  семь  громовъ,  и не  пиши  сего". 


АЭРОПЛАНЫ. 


Небо  пепельно-сѣрое,  грустное,  какъ  морской  вол- 
нистый туманъ.  Надъ  деревней  тающіе  дымки.  Я знаю: 
это  дымки  шрапнели.  Больше  нѣтъ  ничего.  Одни  туман- 
ныя облака.  Облака  соберутся  въ  тучу,  тоже  грустную,, 
тоже  туманную,  съ  темно-желтой  мягкой  каймой,  и 
прольется  декабрьскій  дождь, — холодный  и долгій.  Гру- 
стенъ будетъ  ненастный  день. 

Въ  сѣро-пепельныхъ  облакахъ  неподвижно-черная 
точка.  Коршунъ?  Ястребъ?  Орелъ?  Что-то  звонко  жуж- 
житъ, какъ  жужжитъ  неугомонная  стрекоза.  Я не  могу 
различить:  англичанинъ  или  АѵіаШѵ?  Они  похожи.  Ихъ 
трудно  узнать.  Стрекоза. опускается  внизъ.  Уже  не  точка, 
не  игрушечное  крыло.  Большой,  военный  аэропланъ- 
Нѣтъ  сомнѣнія:  подъ  крылами  нарисованный  крестъ. 
Значитъ  нѣмецъ, — неустрашаемый  врагъ. 

Я жду.  Неужели  не  будутъ  стрѣлять?  Неужели  да- 
дутъ улетѣть?  Дадутъ  улетѣть,  осмотрѣвъ  позиціи?  Я 
затаиваю  дыханіе.  Какъ  увѣренно,  какъ  спокойно  Аѵіа- 
Дк  поворачиваетъ  назадъ.  Мнѣ  стыдно:  во  мнѣ  прос- 
нулся охотникъ.  Такъ,  въ  рязанскихъ  болотахъ  я со 
злобой  смотрѣлъ  на  улетающихъ  дупелей,  на  разряжен- 
ное ружье,  на  взволнованную  собаку,  на  свои  безсиль- 
ныя руки.  Помню:  мнѣ  хотѣлось  плакать  отъ  гнѣва.  И 
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теперь:  нѣтъ  врага,  нѣтъ  аэроплана,  нѣтъ  человѣка. 
Есть  болотная  дичь.  Не  коршунъ  и не  орелъ.  Улетаю- 
щій, уже  почти  недосягаемый  дупель. 

Вамъ  знакомо  это  ревнивое  чувство?  Наступаетъ 
минута,  когда  вы  не  помните,  не  хотите  помнить  про 
кровь.  Все  равно:  необходимо  убить.  И развѣ  на  охотѣ 
есть  мѣсто  жалости  и любви? 

Я говорю  себѣ:  онъ  уйдетъ.  Грустно  и безмолвно 
кругомъ.  Точно  здѣсь  не  поле  сраженія,  не  погребенные 
въ  траншеяхъ  солдаты,  не  укрытыя  въ  лѣсу  батареи. 
Неужели  никто  не  видитъ?  Неужели  никто  не  хочетъ 
убить?  И я опять  едва  не  плачу  отъ  гнѣва. 

Но  вотъ  справа,  изъ-за  рѣки,  прозвучалъ  первый 
выстрѣлъ.  Короткій  и четкій.  Сверкнулъ  голубоватый 
огонь  и въ  небесахъ  растаялъ  дымокъ.  Аѵіаітк  опустился, 
сдѣлалъ  кругъ  и снова  взвился.  Онъ,  какъ  птица,  уле- 
таетъ къ  Кеіііеі. 

Но  я съ  радостью  слышу:  чаще  и громче  заговорили 
пушки.  Ближе  рвутся  дымки,  возлѣ  крыльевъ,  возлѣ 
хвоста.  АѵіаШѵ  колеблется  и мѣняетъ  дорогу.  Онъ  бо- 
рется. Онъ  испуганъ.  Онъ,  какъ  дупель  на  ружейномъ 
стволѣ.  Онъ  не  смѣетъ,  не  долженъ  уйти.  Господи, 
неужели  онъ  случайно  уйдетъ? 

Я разсказываю,  какъ  это  было.  Я разсказываю,  ка- 
кое чувство  я испыталъ.  Я — посторонній  и праздный 
зритель.  На  войнѣ  кровь — вода.  Жизнь  — игрушка.  Что 
же  испытываютъ  тѣ  люди,  которые  зарыты  въ  тран- 
шеяхъ? Для  нихъ  нѣмецкій  аэропланъ — не  недругъ,  не 
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врагъ.  Не  безобидный,  желанный  дупель.  Онъ  несетъ 
имъ  вѣрную  смерть- -шрапнель  нѣмецкихъ  орудій.  Онъ 
поистинѣ  „блѣдный  конь“.  Съ  какой  ненавистью,  съ 
какимъ  острымъ  желаніемъ  побѣды  ждутъ  они,  что  онъ 
упадетъ,— упадетъ  и разобьется  въ  осколки.  Я забываю 
о человѣкѣ.  Они  не  забываютъ  о немъ:  для  нихъ  здѣсь 
вовсе  нѣтъ  человѣка. 

Аѵіаіік  улетѣлъ.  Истаялъ  въ  зыбкомъ  туманѣ.  И въ 
тотъ  же  день,  когда  смерклось,  но  еще  не  упала  зим- 
няя ночь,  на  горизонтѣ  зазвенѣла  другая,  четырехкры- 
лая стрекоза.  Свой,  французскій  аэропланъ.  И сейчасъ 
же  вокругъ  начали  взрываться  дымки.  Дымки  нѣмец- 
кихъ снарядовъ.  Я опять  затаилъ  дыханіе.  И я знаю: 
я былъ  не  одинъ.  Я чувствовалъ,  что  вездѣ,  — въ  тран- 
шеяхъ, въ  полусожженной  деревнѣ,  въ  лѣсу,  люди  такъ 
же  трепетно  смотрятъ  вверхъ,  такъ  же  трепетно  ожи- 
даютъ развязки.  Я молился:  Господи,  дай  ему  улетѣть. 
Я всѣмъ  сердцемъ  желалъ,  чтобы  онъ  невредимо  опу- 
стился на  поле,  тутъ  же,  возлѣ  меня,  чтобы  я могъ 
обнять  того  человѣка,  который  только  что  видѣлъ  смерть. 
Я зналъ,  что  онъ— другъ,  защитникъ  и покровитель.  Я 
душою  былъ  съ  нимъ, — тамъ,  въ  омраченныхъ  взрывами 
небесахъ,  среди  свистящей  шрапнели.  И я ждалъ  его. 
И я боялся  за  его  безцѣнную  жизнь. 

Какъ  странно.  Мы  говоримъ  о любви  и вѣримъ  въ 
нее.  Но  въ  каждомъ  изъ  насъ  живетъ  звѣрь.  Преодолѣвъ 
и уничтоживъ  врага,  преодолѣемъ  ли  мы  неукротимаго 
звѣря?  Или  поклонимся  ему,  какъ  рабы? 
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ТРУДЪ  войны. 

Уже  болѣе  двухъ  мѣсяцевъ  союзныя  и нѣмецкія 
войска  сражаются  на  Изерѣ,  Соммѣ  и Энѣ.  На  сѣверѣ, 
вокругъ  Диксмюда,  Ипра,  Арраса  и Армантьера  и на 
востокѣ,  въ  Аргоннѣ,  недалеко  отъ  Вердена,  идутъ 
неистовые  бои.  Эти  бои  ознаменовались  примѣрами 
рѣдкаго  мужества,  рѣдкой  доблести,  рѣдкаго  самоотре- 
ченія. На  сѣверѣ  и въ  Аргоннѣ  все  ясно,  все  ярко,  все 
жестоко  и все  похоже  на  „классическую",  извѣстную 
намъ  по  разсказамъ,  войну.  Такъ,  вѣроятно,  дерутся  у 
Лодзи,  у Кракова,  въ  Сербіи.  Такъ,  вѣроятно,  дрались 
наши  отцы  и дѣды.  Такъ,  конечно,  было  еще  при  Петрѣ: 

Полки  ряды  свои  сомкнули, 

Въ  кустахъ  разсыпались  стрѣлки, 

Катятся  ядра,  свищутъ  пули, 

Нависли  хладные  штыки. 

Сыны  любимые  побѣды 

Сквозь  огнь  окоповъ  рвутся  шведы... 

Шведъ,  русскій,  колетъ,  рубитъ,  рѣжетъ... 

Союзныя  и нѣмецкія  войска  дерутся  на  флангахъ. 
Что  же  дѣлается  въ  центрѣ,  отъ  Альбера,  черезъ  Суас- 
сонъ,  и до  Реймса?  Сообщенія  главнаго  штаба  почти  не 
говорятъ  объ  этихъ  полуразрушенныхъ  городахъ.  Иногда 
мелькнетъ  коротенькое  извѣстіе,  что  „атаки  отбиты"  или 
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что  „на  нашей  сторонѣ  перевѣсъ".  И потомъ  опять  пре- 
небрежительное молчаніе.  Послѣ  трехнедѣльнаго,  — 
огромнаго — промежутка,  я снова  посѣтилъ  эти  „второ- 
степенныя* и не  увѣнчанныя  побѣдой  мѣста. 

Первое,  что  меня  поразило:  я не  нашелъ  никакой 
перемѣны.  Нѣмцы  на  тѣхъ  же  позиціяхъ,  французы  въ 
тѣхъ  же  траншеяхъ.  Тѣ  же  дивизіи,  бригады,  полки,  тѣ 
же  давно  знакомыя  части  войскъ.  Та  же  гостиница  и 
въ  ней  тѣ  же  люди.  Тотъ  же  черноволосый  „вагмей- 
стеръ“— сержантъ,  тотъ  же  раненый  въ  ногу  драгунскій 
тагёсііаі  сіе  Іо^із.  Тѣ  же  разговоры  о томъ,  что  бомбар- 
дируютъ Дльберъ  и Руа,  которые  бомбардировали  уже 
множество  разъ.  Точно  не  прошло  трехъ  недѣль.  Точно, 
какъ  въ  сказкѣ,  все  замерло,  все  застыло  во  снѣ.  Только 
кладбище  стало  богаче.  Я увидѣлъ  тѣ  же  госпитали, 
тѣхъ  же  сестеръ.  И на  томъ  же  исчисленномъ  разстоя- 
ніи услышалъ  нѣмецкую  пушку. 

Кромѣ  блестящаго,  яркаго,  виднаго  сразу  для  всѣхъ, 
на  войнѣ  есть  незамѣтное,  скромное,  то,  на  что  почти 
не  обращаютъ  вниманія.  Представьте  себѣ,  что  вы  сол- 
датъ, затерянный  въ  арміи  пѣхотный  капралъ.  Вотъ 
какова  будетъ  ваша  ежедневная  жизнь.  Трое  сутокъ  вы 
будете  жить  въ  траншеѣ,  въ  ста  метрахъ  отъ  непрія- 
тельскихъ войскъ.  Потомъ  трое  сутокъ  снова  въ  траншеѣ, 
но  во  второй  линіи,  въ  тылу.  Потомъ  вы  опять  пойдете 
на  аванъ-посты.  Допустимъ,  что  нѣтъ  кровопролитныхъ 
атакъ,  а есть  только  скучная  артиллерійская  перестрѣл- 
ка. Допустимъ,  что  траншеи  сдѣланы  хорошо  и что 
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нѣмцы  стрѣляютъ  плохо.  Допустимъ,  что  вы  имѣете  все^ 
что  вамъ  нужно:  непромокаемую  одежду,  прочные  са- 
поги, горячій  обѣдъ,  папиросы  и даже  газету.  Все-таки 
вы  живете  постоянно  въ  траншеѣ,  то  есть  въ  грязной, 
промерзлой  ямѣ.  Спросите  себя,  развѣ  это  не  испытаніе? 
Развѣ  это  не  подвижническая,  въ  полномъ  смыслѣ  этого 
слова,  жизнь?  Развѣ  не  въ  этомъ  тягость  жестокой  войны? 
Спросите  себя,  — каждый  ли  изъ  насъ  сумѣетъ  такъ 
жить?  Спросите  себя,  и вы,  быть  можетъ,  поймете,  что 
такое  военные  будни, — обыкновенное,  сѣрое,  то,  о чемъ 
не  пишутъ  въ  газетахъ. 

Вы  — не  пѣхотный  солдатъ,  вы  не  въ  траншеѣ,  вы 
не  ждете  ежеминутно  атаки,  не  живете  среди  вчераш- 
нихъ могилъ,  не  стрѣляете  изъ  винтовки.  Взгляните  на 
эту  дорогу.  Морозъ.  Заледенѣли  глубокія  колеи.  Вѣтеръ 
гнетъ  обнаженныя  вѣтви.  Сколько  хватаетъ  глазъ, — вере- 
ница автомобилей,  на  которыхъ  виднѣется  безобидная  над- 
пись: „Масіеіеіпе  ВавѣШе"  или  „Ріасе  Рі^а11е-НаПе-аих-Ѵіп8“. 
До  войны  вы,  навѣрное,  часто  ѣздили  на  нихъ.  Это  передви- 
гаются войска.  Вы — шофферъ.  Ваши  руки  дрожатъ,  вамъ 
холодно,  вы  отъ  зари  до  зари  у руля.  Въ  каждомъ 
автомобилѣ  25 — 30  вооруженныхъ  людей.  Вы  отвезете 
однихъ,  вы  вернетесь  немедленно  за  другими  въ  депо. 
Допустимъ  снова,  что  нѣтъ  опасности,  что  нѣмцы  не 
замѣтили  васъ.  Допустимъ  снова,  что  „Таубе“  не  бро- 
силъ неожиданной  бомбы,  что  тяжелая  артиллерія  не 
обстрѣляла  дорогу,  что  вы  не  наткнулись  на  случайный 
уланскій  разъѣздъ.  Какъ  вы  думаете,  это  не — трудъ? 


Это— не  ежедневное,  не  житейское,  не  то,  о чемъ  намъ 
совѣстно  говорить? 

Вы — не  шофферъ.  Вы— продовольственный  „чинъ". 
За  околицей,  у деревни— бойни.  На  морозѣ  дымятся  вну- 
тренности быковъ,  подмерзаетъ  черная  кровь.  Вы  ко- 
лете тутъ  же,  въ  открытомъ  полѣ.  Вы  колете  цѣлый 
день,  чтобы  вечеромъ  накормить  голодныхъ  солдатъ. 
Допустимъ  снова,  что  съ  вами  неизмѣнно  удача.  Въ 
темнотѣ  вы  несете  обѣдъ  на  передовыя  позиціи.  Шальная 
пуля  васъ  не  нашла,  вы  не  ошиблись  дорогой,  не  по- 
пали въ  непріятельскій  плѣнъ.  Развѣ  то,  что  вы  дѣлаете 
теперь,  не  труднѣе,  не  тяжелѣе,  того,  что  вы  дѣлали 
до  войны?  Развѣ  трудъ  при  этихъ  условіяхъ — не  жертва? 

Вы — санитаръ.  Не  на  полѣ  сраженія,  не  у траншей, 
не  подъ  огнемъ  нѣмецкой  пѣхоты.  Вы  служите  въ  гос- 
питалѣ, въ  тылу.  Вы  бывали  въ  госпиталѣ,  въ  тылу? 
Вы  видали  сотни  раненыхъ  и больныхъ?  Вы  слышали 
запахъ  гангрены?  Вы  перевязывали  гніющія  раны?  Вы 
днемъ  и ночью  ухаживали  за  чужимъ,  истерзаннымъ 
тѣломъ?  Подумайте,  могли  ли  бы  вы  жить  такою  ежед- 
невною жизнью, — отдавать  себя  цѣликомъ,  не  знать  ни 
сна,  ни  отдыха,  ни  забвенія?  Подумайте, — развѣ  это  не 
подвигъ? 

Во  Фландріи  и въ  Аргоннѣ — военная  доблесть.  Тамъ 
сражаются.  Тамъ  „голоса  и громъ,  и молніи,  и земле- 
трясеніе". „Въ  центрѣ — спокойно".  Въ  центрѣ  не  столько 
кровь,  сколько  жертва  и трудъ.  Сосредоточенная,  неви- 
димая работа.  Безъ  этой  работы  нѣтъ  войны,  нѣтъ  сра- 
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женія.  Безъ  нея  нѣтъ  побѣды.  И когда  я думаю  о войнѣ,, 
я думаю  не  только  объ  атакахъ,  приступахъ,  вылазкахъ 
и развѣвающихся  знаменахъ.  Я думаю  еще  объ  обыкно- 
венномъ, житейскомъ, — о госпиталяхъ,  автомобиляхъ,  о 
бойняхъ,  о горячемъ  обѣдѣ,  о томъ,  что  часто  въ  тран* 
шеяхъ  нѣтъ  табаку.  Въ  ежедневномъ  трудѣ  и въ  ежед- 
невныхъ лишеніяхъ  есть  свой  „голосъ*1  и своя  невиди- 
мая печать.  Кто  сниметъ  эту  жертвенную  печать  ~и  кто 
почувствуетъ  тяжесть  крови,  тотъ  пойметъ,  что  такое 
война. 


МИШИНА,. 

Вчера  я долго  ждалъ  поѣзда  на  станціи  баіпі;  ^и8ѣ- 
еп-СЬаиззёе.  Былъ  вечеръ.  Таялъ  сѣрый  туманъ.  Въ 
этомъ  туманѣ  тонули  скользкіе  рельсы,  незажженные 
фонари,  семафоръ  и часовой  у вокзала.  Мимо  съ  гро- 
хотомъ шли  поѣзда.  Тоже  сѣрые,  тоже  угрюмые.  На 
сѣрыхъ  платформахъ  застыли  сѣрыя  пушки.  Длинныя, 
тонкія,  защищенныя  стальными  щитами.  Тяжко  вздра- 
гивали колеса,  вздрагивали  рессоры  и въ  отвѣтъ  имъ 
вздрагивали  щиты.  Я смотрѣлъ  на  эти  стальныя  пушки. 
Мнѣ  казалось,  что  онѣ  оживаютъ.  Мнѣ  казалось,  что 
сейчасъ  вотъ  здѣсь,  въ  Заіпі;  ТпзІ-еп-СЬаиззёе,  онѣ  заго- 
ворятъ своимъ  языкомъ,  — безглагольнымъ  звѣринымъ 
ревомъ.  Сѣрый  дымъ  растаетъ  въ  сѣромъ  туманѣ.  И 
непроницаемый  сѣрый  туманъ  закроетъ  и меня,  и небо, 
и землю.  Закроетъ  вѣчною  мглой. 

Что  такое  сраженіе?  Пыхтятъ  паровозы, — подходятъ 
свѣжія  войска.  Несутся  автомобили, — подходятъ  свѣжія 
войска.  Трещатъ  и свищутъ  мотоциклетки,  — подходятъ 
свѣжія  войска.  Безшумно  мчатся  велосипеды,  — подхо- 
дятъ свѣжія  войска.  Гудитъ  телеграфъ,  неуютно  звенитъ 
телефонъ, — отдаются  распоряженія.  Саперы  роютъ  тран- 
шеи, динамитомъ  взрываютъ  мосты, — укрѣпляютъ  пози- 
ціи. Грохочутъ  пушки.  Рѣютъ  аэропланы.  Рвется  съ 
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визгомъ  шрапнель.  Всегда  машина.  Вездѣ  машина.  Ме- 
ханика. Математика.  Человѣческій  разумъ  нелицемѣрно 
служитъ  войнѣ. 

„И  взялъ  Давидъ  палку  свою  въ  руку  свою  и,  выб- 
равъ себѣ  пять  гладкихъ  камней  изъ  потока,  наложилъ 
ихъ  въ  пастушью  посуду*  какая  была  у него,  и въ 
сумку,  и съ  пращею  въ  рукѣ  своей  пошелъ  къ  Фили- 
стимлянину. 

„Вышелъ  и Филистимлянинъ  и сталъ  подходить  къ 
Давиду,  и щитоносецъ  шелъ  впереди  его. 

„И  сказалъ  Филистимлянинъ  Давиду:  развѣ  я собака, 
что  ты  идешь  на  меня  съ  палкой?  И проклялъ  Фили- 
стимлянинъ Давида. 

„А  Давидъ  сказалъ  Филистимлянину:  ты  идешь  про- 
тивъ меня  съ  мечомъ,  копьемъ  и щитомъ,  а я иду  про- 
тивъ тебя  во  имя  Господа  Саваоѳа. 

„И,  опустивъ  руку  свою  въ  сумку,  взялъ  оттуда  камень 
и бросилъ  пращею  и поразилъ  Филистимлянина,  такъ 
что  онъ  упалъ  лицомъ  на  землю“. 

Такъ  было  въ  старозавѣтныя  времена.  Праща,  копье, 
мечъ  и щитъ.  Теперь  тяжелая  артиллерія  съ  разстоянія 
десяти  километровъ  разстрѣливаетъ  невидимые  полки. 
Подводныя  лодки  невидимо  сѣютъ  смерть.  Подземныя 
мины  невидимо  готовятъ  убійство.  Воздушные  корабли 
невидимо  подстерегаютъ  добычу.  Пулеметы  въ  30  се- 
кундъ косятъ  сотни  людей.  Поистинѣ  пришли  „времена 
и сроки". 

Когда  нѣмцы  желѣзной  стѣной  шли  во  Фландріи  на 


союзныя  войска,— говорятъ,  они  пробивались  въ  Калэ. 
Говорятъ,  они  изобрѣли  „колоссальную  пушку,  болѣе 
грозную,  чѣмъ  ихъ  непобѣдимое  42-хъ  сантиметровое 
орудіе.  Эта  пушка  должна  была  стрѣлять  на  50  кило- 
метровъ, она  должна  была  обезпечить  побѣду.  Она  изъ 
Калэ  должна  была  разгромить  англійскіе  броненосцы. 
Эта  пушка — послѣднее  слово  „науки 

Не  безуміе  ли?  Не  попытка  ли  выстроить  Вавилон-' 
скую  башню?  Не  сказка  ли  Жюля  Верна  о путешествіи 
„на  луну“? 

У Давида  праща,  у насъ  — пулеметы.  У Голіаѳа 
копье,  у насъ  — подводныя  лодки.  Но  что  измѣнилось? 
Развѣ  люди  измѣнились  со  временъ  Саула  и Іессея? 
Измѣнились  машины.  Но  не  машиной  спасется  міръ. 

,,Ты  идешь  противъ  меня  съ  мечомъ,  копьемъ  и 
щитомъ,  а я иду  противъ  тебя  во  имя  Господа  Саваоѳа“. 

Можно  ли  побѣдить  машиной?  На-дняхъ  англійскіе 
офицеры:  Бригсъ,  Сиппи  и Бабингтонъ  бомбардировали 
съ  аэроплановъ  нѣмецкую  крѣпость.  Совершила  ли 
этотъ  подвигъ  машина? 

Чтобы  управлять  пулеметомъ,  необходимо  невозмути- 
мое хлоднокровіе.  Чтобы  на  военномъ  автомобилѣ 
прорваться  за  линію  непріятельскихъ  войскъ,  необходи- 
ма отчаянная  смѣлость.  Чтобы  съ  обстрѣливаемыхъ 
позицій  телефонировать  въ  главный  штабъ,  необходи- 
мо презрѣніе  къ  смерти.  Чтобы  рыть  подъ  выстрѣла- 
ми траншеи,  необходима  вѣра  въ  себя.  Чтобы  бросить 
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бомбу  съ  аэроплана,  необходимо  заранѣе  рѣшиться 
отдать  свою  жизнь. 

Чѣмъ  достигается  хладнокровіе,  отвага,  мужество, 
презрѣніе  къ  смерти?  Наукой?  Знаніемъ?  Машиной?  Нѣтъ, 
только  тотъ  самоотверженъ  и смѣлъ,  кто  идетъ  „во  имя 
Господа  Саваоѳа“. 

Давидъ  взялъ  камень  и поднялъ  пращу.  Французы 
тсже  „поднимаютъ  пращу“.  Несмотря  на  телефоны, 
аэропланы,  цеппелины  и скорострѣльную  артиллерію, 
они  ходятъ  въ  атаку,  то-есть  борются  одинъ  на  одинъ, 
грудь  съ  грудью,  какъ  боролся  Давидъ.  Чтобы  выйти 
изъ  защищенной  траншеи,  чтобы  открыто  броситься  на 
врага,  недостаточно  знать,  что  васъ  поддержатъ  морти- 
ры и пулеметы.  Нужно  что-то  другое  Не  копье  и не 
мечъ. 

И французъ,  и англичанинъ,  и русскій  одинаково 
жертвуютъ  жизнью,  одинаково  пренебрегаютъ  „зем- 
нымъ". Если  человѣкъ  добровольно  рѣшается  умереть^ 
значитъ,  въ  немъ  не  угасла  вѣра,  вѣра  не  въ  машину, 
не  въ  броненосецъ,  не  въ  пулеметъ.  Машина  — внѣш- 
нее, малое.  Цѣнное  и большое,  — тотъ  внутренній  пла- 
мень, который  согрѣлъ  пастуха  Давида.  Этотъ  внутрен. 
ній  пламень  горитъ  и теперь.  Пламень  жаркой  любви,— 
любви  къ  родинѣ,  къ  своему  народу.  И въ  этой  „ма- 
шинной" войнѣ  побѣдитъ  не  тотъ,  кто  выльетъ  лучшую 
пушку,  а тотъ,  въ  комъ  глубже  вѣра  и жарче  любовь. 
Побѣдитъ  многострадальная  и великая  въ  своемъ  само- 
отреченіи Россія. 
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ТРИ  СЛУЧАЯ. 


Небольшого  роста,  пѣхотный  солдатъ,  съ  красными, 
замерзшими  на  вѣтру  руками,  быстро  шагаетъ  рядомъ 
со  мной,  куритъ  и говоритъ: 

— Вы  хотите  знать,  что  для  меня  было  самое'страш- 
ное?..  Не  вѣрьте,  когда  вамъ  разсказываютъ  про 
„храбрость".  Всѣ  мы  храбры.  И всѣ  мы  боимся.  И 
нѣмцы  тоже.  Такъ  человѣкъ  устроенъ.  Да  и не  въ 
томъ  дѣло,  чтобы  ничего  не  бояться,  а въ  томъ,  чтобы 
разъ  на  всегда  понять,  что  не  время  себя  жалѣть.  Тог- 
да легче...  Ну,  а все-таки,  какъ  не  привыкаешь  къ 
войнѣ,  бываютъ  случаи,  которыхъ  никогда  не  забудешь. 
А почему  помнишь  именно  ихъ, — не  знаю.  Все  страшно. 
Все  надо  помнить. 

Этотъ  невзрачный,  съ  зеленоватомъ  лицомъ  чело 
вѣкъ,  уже  Восемь  мѣсяцевъ  на  войнѣ.  Онъ  сражался 
сперва  въ  Альзасѣ,  потомъ  на  Изерѣ,  теперь  отсижи- 
вается въ  траншеяхъ  на  Энѣ.  Сидитъ,  зарывшись  въ 
мокрую  землю.  Онъ  не  жалуется.  А если  жалуется,  то 
только  на  то,  что  нѣтъ  табаку. 

— Первый  случай:  дѣло  было  около  Танна,  въ  са- 
момъ началѣ  войны.  Пришли  мы  въ  деревню:  сержантъ 
и мы,  человѣкъ  пятнадцать.  Ну,  конечно:  обгорѣлыя 
стѣны,  развалины,  черный  дымъ.  На  улицахъ  никого. 
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Подходимъ  мы  къ  церкви,  видимъ, — точно  что  зашеве- 
лилось. Нѣмцы.  Спѣшенный  уланскій  разъѣздъ.  Чело- 
вѣкъ десять.  Бросились  мы  въ  штыки.  Впереди  бѣжалъ 
мой  пріятель,  булочникъ  изъ  одной  деревни  со  мной. 
Вижу  я:  размахнулся  онъ  и ударилъ  нѣмца.  Нѣмецъ 
въ  сѣрой  шинели,  въ  каскѣ,  мальчишка  еще,  безъ 
усовъ.  Ударилъ  такъ  сильно,  что  тащитъ-тащитъ,  и не 
можетъ  вынуть  штыка.  Нѣмецъ  падаетъ  навзничь.  Па- 
даетъ, а винтовка  торчитъ  въ  груди.  Понимаете?  Прик- 
ладомъ описываетъ  за  нимъ  полный  кругъ...  Вотъ  эту 
винтовку  — вамъ  странно?  — я до  сихъ  поръ  не  могу 
забыть... 

Онъ  останавливается  и,  закрываясь  шинелью  отъ 
вѣтра,  зажигаетъ  потухшую  папироску.  Направо,  за 
обнаженной  липовой  рощей,  грохочатъ  лѣниво  пушки. 
Онъ  ихъ  не  слышитъ. 

— Второй  случай...  Было  это  во  Фландріи.  Взорвали 
саперы  мостъ,  остались  каменные  быки.  На  Изерѣ  те- 
ченіе быстрое,  а тугь  еще  наводненіе.  Вокругъ  быковъ 
стремительный  омутъ.  Брызги,  желтая  пѣна,  — какъ  въ 
синематографѣ  водопадъ.  Смотримъ:  плывутъ  нѣмецкіе 
трупы.  Плывутъ,  качаются,  ну  какъ  и должно  имъ 
плыть.  Но  какъ  только  доплываетъ  нѣмецкій  трупъ  до 
быка, — знаете  что?  Встаетъ,  какъ  живой,  во  весь  ростъ. 
Такъ  таки  посерединѣ  рѣки  и встаетъ.  Весь  синій. 
Знаешь,  что  трупъ,— и не  вѣришь...  Вотъ  и этого  я ни- 
когда не  забуду... 

Снова  гаснетъ  непослушная  папироса.  Гдѣ-то  на 
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колокольнѣ  бьють  медлительные  часы.  Кругомъ  вѣтеръ 
и непривѣтливыя  поля.  Мой  спутникъ  долго  молчитъ. 

— Третій  случай, — это  было  недавно.  Вы  знаете,  въ 
траншеяхъ  мы  зарываемъ  мертвыхъ  тутъ  же,  около 
насъ.  Нѣтъ  возможности  ихъ  выносить.  Выроемъ  яму 
и наскоро  засыпемъ  землей.  Начали  по  траншеѣ  нѣм- 
цы стрѣлять.  И такъ  удачно  стрѣляли,  что  прямо  надъ 
нами  рвется  шрапнель.  Убило  сержанта,  ранило  тяжело 
двухъ  солдатъ.  Къ  этому  мы,  конечно,  привыкли...  Но 
вотъ  нечаянная  бомба, — не  шрапнель,  а бомба, — пада- 
етъ прямо  въ  могилу.  Разрыло  землю,  разбросало  кус- 
ки. Куски  трупа,  прогнившаго  мяса.  Я мясо  то  того  са- 
маго булочника,  который,  — помните?  — ударилъ  нѣмца 
штыкомъ...  Я и сейчасъ  вижу  эти  куски...  Вотъ  это 
и есть  третій  случай. 

Смеркается.  Вечерѣетъ  мартовскій  день.  Скоро  зажгут- 
ся звѣзды.  Надъ  траншеями  протянется  Млечный  Путь^ 
засіяетъ  Венера.  Въ  небесахъ  торжественное  молчаніе. 
Вѣчный  миръ  и благословенный  покой.  Но  земля  въ 
отвѣтъ  не  молчитъ.  Громче  грохочутъ  пушки,  тяжелѣе 
дрожатъ  кусты.  Въ  темнотѣ  загорѣлся  пожаръ,  взмет- 
нулось алое  пламя.  Засверкали  яростнѣе  зерницы.  Мой 
солдатъ  шагаетъ  рядомъ  со  мной.  Онъ  умолкъ.  Ему 
больше  не  о чемъ  говорить.  О чемъ  онъ  думаетъ? 
О своей  далекой  деревнѣ.  О покинутыхъ  дѣтяхъ? 
О лишней  порціи  хлѣба?  О табакѣ?  Или  передъ 
нимъ  встаютъ  трупы,  — трупы  нѣмцевъ  на  вспѣнен- 
ной Изеръ?  Или  чудится  истерзанная  могила?  Или 
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видится  отточеный  штыкъ?  Я не  могу  думать  съ 
нимъ.  Я хочу  забыть  его  несвязный  разсказъ.  Забыть, 
ибо  боюсь  за  себя.  Забыть,  ибо  помнить — перемѣниться. 
Забыть  и,  вернувшись  домой,  спать  безсильно  и не- 
пробудно, — спать,  пока  другіе  не  спятъ  въ  холодныхъ 
траншеяхъ. 


ФРАНЦУЗЫ  И АНГЛИЧАНЕ. 

Лордъ  Керзонъ  на  митингѣ  въ  Нашдѵ  установилъ 
„двѣнадцать  заповѣдей  войны". 

— Не  думайте,  что  война  не  касается  лично  васъ. 

— Не  придавайтесь  восторгу  при  извѣстіяхъ  о по- 
бѣдахъ и не  унывайте  отъ  пораженій. 

— Не  падайте  духомъ,  если  ваша  семья  потеряетъ 
кого-либо  изъ  своихъ  членовъ. 

— Не  пугайтесь  читая  длинные  списки  потерь. 

— Не  воображайте,  что  вы  лучше,  чѣмъ  главный 
штабъ,  знаете,  какъ  надо  вести  войну. 

— Не  волнуйтесь,  если  медленны  успѣхи  войны.. 
Иначе  не  можетъ  быть  на  театрѣ  военныхъ  дѣйствій. 

— Не  довѣряйте  извѣстіямъ  изъ  Берлина. 

— Не  преуменьшайте  значеніе  врага. 

— Не  тратьте  времени  на  догадки,  что  уготована 
германскому  императору  въ  этомъ  и въ  будущемъ 
мірѣ. 

— Не  начинайте  дѣлить  Германію  раньше,  чѣмъ 
не  побѣдите  ее. 

— Не  слушайте  тѣхъ,  которые  кричатъ:  ^довольно" „ 
пока  не  достигнете  намѣченной  цѣли. 

— Не  забывайте  уроковъ  войны. 


— 108  — 


Такъ  говоритъ  англичанинъ.  А вотъ,  что  пишетъ 
французъ: 

„Я  не  смѣю  указать  номеръ  полка.  Я боюсь  сму- 
тить женъ,  невѣстъ,  сестеръ,  матерей. 

„Это  былъ  храбрый  полкъ.  Онъ  дѣлаетъ  честь  на- 
шей старой  Бретани. 

„Они  шли  въ  атаку.  Они  шли,  какъ  нѣкогда  шли 
ихъ  отцы  на  приступъ,  на  абордажъ,  не  вѣдая  коле- 
банія. 

„Сперва  они  шли  по  открытому  полю.  Изъ  лѣсу 
ихъ  разстрѣливали  пруссаки. 

„Они  добѣжали  до  лѣса  и бросились  на  врага  въ 
штыки.  Это  былъ  страшный  бой.  .Французскіе  и нѣмец- 
кіе трупы  смѣшались  въ  траншеяхъ. 

„Потомъ  они  штыковой  атакой  взяли  французскія 
пушки. 

„Шуаны  Бретани,  католики  и республиканцы,  вы 
равны  въ  храбрости,  въ  самоотверженіи,  въ  фанатиз- 
мѣ, въ  идеализмѣ.  Въ  теченіе  долгихъ  вѣковъ,  на  бре- 
тонскихъ ландахъ,  народные  пѣвцы  будутъ  воспѣвать 
ваши  подвиги  и вашу  славную  смерть".  (Густавъ  Эрвэ 
„баг 8 сіе  Вгеіэ^пе"). 

Какая  разница  въ  языкѣ.  Лордъ  Керзонъ  спокоенъ. 
Онъ  излагаетъ  „заповѣди  войны",  точно  пишетъ  уче- 
ное сочиненіе.  Эрвэ  волнуется.  Онъ  восхищается  муже- 
ствомъ бретонскихъ  солдатъ  и плачетъ  вмѣстѣ  съ  .бре- 
тонскими матерями.  Онъ  не  могъ  бы  сказать:  „Не  пре- 
давайтесь восторгу  при  извѣстіяхъ  о побѣдахъ".  И 
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лордъ  Керзонъ  не  могъ  бы  воскликнуть:  „Англичане, 
въ  теченіе  долгихъ  вѣковъ  народные  пѣвцы  будутъ 
воспѣвать  вашу  славную  смерть**.  Англичанинъ  думаетъ, 
и— исполняетъ  свой  долгъ.  Французъ  чувствуетъ  и— са- 
моотверженно умираетъ. 

Амьенъ  — старинный  сѣверный  городъ.  Его  улицы 
узки,  каналы  тихи,  соборъ  украшенъ  четкой  рѣзьбой, 
люди  медлительны  и напоминаютъ  бельгійцевъ.  Здѣсь 
Пикардія,  но  уже  недалеко  Камбрезисъ,  Фландрія,  дюны 
и холодное  море.  По  городу  нескончаемыми  рядами 
идетъ  англійская  кавалерія.  Молодые,  румяные,  широ- 
коплечіе Тотту.  Одѣты  скромно,  безъ  украшеній.  Курт- 
ка желто -сѣраго  цвѣта,  желто -сѣрыя  панталоны, 
желто-сѣрыя  гетры,  желто-сѣрая  съ  козырькомъ  фу- 
ражка. У сѣдла  въ  просторномъ  чехлѣ  винтовка, 
сбоку  сабля,  въ  рукахъ  остроконечная  пика.  Офицеры 
одѣты  такъ  же,  какъ  и солдаты:  съ  трудомъ  различа- 
ешь нашивки.  Въ  строю  не  слышно  ободряющихъ  раз- 
говоровъ. Люди  идутъ  въ  молчаньи,  покуривая  и улы- 
баясь. Такая  же  артиллерія,  такая  же  точно  пѣхота.  Всѣ 
вымыты,  выбриты,  чисты,  на  всѣхъ  печать  молодого 
здоровья.  Говорятъ,  что  они  сражаются  только  днемъ. 
Ночь — для  сна,  день  для  работы.  Я не  знаю,  вѣрно  ли 
Это?  Но  когда  я вижу  этихъ  мужественныхъ  людей, 
когда  я вижу  какимъ  спокойствіемъ,  какой  увѣренно- 
стью въ  себя  дышатъ  ихъ  лица,  я знаю  безъ  словъ, 
что  ихъ  хватитъ  надолго  — на  годъ,  на  два,  если  нужно, 
на  десять  лѣтъ,  до  тѣхъ  поръ,  пока  Германія  не  будетъ 
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^побѣждена.  Я знаю,  что  они  не  послушаютъ  тѣхъ,  кто 
преждевременно  скажетъ:  „довольно44. 

Уэлльсъ  говоритъ:  „что  вещи  тоже  идутъ  на  войну". 
Французскія'  „вещи"  красивы.  Онѣ  не  сдѣланы  для 
войны.  Онѣ  не  обдуманы,  онѣ  отвѣчаютъ  чувству.  Кас* 
ки,  султаны,  плащи,  расшитыя  куртки,  погоны,  золото, 
алый  цвѣтъ.  Офицеры  блестятъ  галунами,  эфесомъ  шпа- 
ги, затѣйливымъ  и разноцвѣтнымъ  шитьемъ.  Француз- 
скій солдатъ  выносливъ,  рѣшителенъ  и отваженъ.  Но 
его  душа  не  спокойна.  Въ  немъ  нѣть  увѣренности  въ 
себя,  непоколебленной  вѣры,  что  онъ  сильнѣе  нѣмец- 
каго пѣхотинца.  Онъ  умретъ,  быть  можетъ,  лучше 
чѣмъ  англичанинъ,  быть  можетъ,  легче  отдастъ  свою 
жизнь,  но  онъ  помнитъ  осаду  Парижа,  онъ  боится,  что 
повторится  81.  Ргіѵйѣ  Англичанинъ  не  допускаетъ  мыс- 
ли о пораженіи.  Англичанинъ  вѣритъ,  что  онъ  сильнѣе 
француза,  бельгійца  и нѣмца.  Французъ  можетъ  пойти 
въ  штыки,  безъ  поддержки  своей  артиллеріи,  съ  разсто- 
янія въ  одинъ  колометръ.  Пойти  на  вѣрную  смерть. 
Пусть  убьютъ:  Ѵіѵе  Іа  Ргапсе!..  Англичанинъ  сражается  не 
для  славы.  Онъ  сражается,  чтобы  уничтожить  врага. 
Именно  уничтожить.  Въ  этомъ  его  непремѣнная  цѣль. 
И онъ  остается  такимъ  же,  какъ  былъ,  — тамъ,  въ  Ир- 
ландіи, въ  старой  Англіи,  въ  Корнуэлльсѣ  и въ  Шот- 
ландскихъ горахъ.  Онъ  на  войнѣ  играетъ  въ  футболъ, 
беретъ  ванну  и устраиваетъ  Гіѵе  о сіоск  Іеа.  И я вѣрю: 
Эрвэ  и лордъ  Керзонъ,  соединившись,  должны  побѣ- 
дить. Отвага  французовъ  и обдуманное  спокойствіе 
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англичанъ — залогъ  конечной  побѣды,  залогъ  почетнаго* 
и ненарушимаго  мира. 

На  соборныхъ  часахъ  бьетъ  двѣнадцать.  Печальные 
и долгіе  звуки.  По  узкимъ  улицамъ  попрежнему  идетъ 
англійская  кавалерія,  Гдѣ-то  въ  полѣ,  по  направленію 
къ  Аррасу,  лѣниво  ворчатъ  орудія.  Кружатся  аэропла- 
ны. Я брожу  вдоль  тихихъ  каналовъ,  вдоль  угрюмыхъ, 
и старыхъ  домовъ.  Я слышу  топотъ  копытъ,  звонъ  от- 
тюченныхъ  сабель.  Англичане  идутъ  на  сѣверъ.  На  сѣ- 
верѣ рѣшительный  бой...  Я желаю  имъ  побѣды  и одо- 
лѣнія. 


АНГЛІЙСКІЙ  ЛАГЕРЬ. 


Іі'з  а Іопд  \ѵау  іо  Тіррегагу, 

Іі’з  а Іопд  \ѵау  іо  до... 

Этотъ  напѣвъ  преслѣдуетъ  меня  всюду— въ  Парижѣ,, 
въ  Гаврѣ,  на  фронтѣ.  Эта  пѣсня  съ  чуждыми  моему 
уху,  короткими  и мягкими  звуками,  осталась  въ  памяти 
какъ  остаются  иныя  слова, — тѣ  слова,  которымъ  нельзя 
„внимать  безъ  волненія".  Да,  поистинѣ,  длинна  дорога 
въ  Типперери.  Длинна  дорога  къ  побѣдѣ.  Кто  вступилъ 
на  этотъ,  жертвенный  путь,  тотъ  оставилъ  и „домъ,  и 
сестеръ,  и братьевъ,  и отца,  и мать,  и жену,  и дѣтей,, 
и землю".  Тотъ  оставилъ  все  свое  достояніе. 

Ооосі  Ьуе  РіссасііІІу. 

Раге\ѵе11,  І_еісезіег  Зчиаге, 

Іі’з  а Іопд,  Іопд  мау  іо  Тіррегагу, 

Виі  ту  ііеагі’з  гідНі  іНеге!.. 


На  чужихъ,  французскихъ,  поляхъ  раскинуты  невы- 
сокія, бѣлыя,  съ  заостреннымъ  верхомъ  палатки.  Ихъ 
сотни.  Издали  онѣ  похожи  на  карточные  дома,  которые 
строятъ  дѣти.  Кажется,  дунешь, — и ихъ  уже  нѣтъ,  Они 
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упали,  разсыпались  на  столѣ,  и снова  строишь  ихъ 
прилежной  рукой.  Но  это  издали.  А вблизи?  Вблизи 
владѣетъ  другое  чувство. 

Январскій  полдень.  Зима.  Не  снѣжная,  русская,  съ 
морозной  пылью,  зима,  а изморозь  и жидкая  грязь. 
Дожди  размяли  желтую  глину.  Въ  этой  глинѣ  тонутъ 
лошади,  тонутъ  люди,  тонутъ  палатки,  тонутъ  будки, 
одѣтыхъ  въ  желтыя  пальто  часовыхъ.  На  горизонтѣ 
желтая  грязь  сливается  съ  желтымъ  небомъ  и не  зна- 
ешь, гдѣ  кончаются  небеса  и начинается  земное  болото. 
Съ  моря  дуетъ  пронзительный  вѣтеръ.  Онъ  дуетъ  отъ 
родныхъ  береговъ, — отъ  Корнуэллса  и Девоншайра.  Онъ 
рветъ  холщевыя  стѣны  и свиститъ  въ  поникшихъ  ку- 
стахъ. И я думаю:  что  же  въ  траншеяхъ?  Что  же  тамъ, 
у Диксмюда  и Остендэ?  Какъ  живутъ  траншейные  люди? 
Какъ  будутъ  жить  вотъ  эти  солдаты,— шотландцы  и 
англичане, — не  въ  лагерѣ,  не  въ  палаткахъ,  а въ  гряз- 
ныхъ ямахъ,  гдѣ  нѣтъ  защиты  отъ  вѣтра,  нѣтъ  защиты 
отъ  стужи,  нѣтъ  защиты  отъ  непобѣждаемаго  врага, — 
отъ  липкой,  напоенной  влагой  земли?  Я прочелъ  не- 
давно въ  газетахъ:  генералъ  Жоффръ  приказалъ  оста- 
вить одну  траншею,  потому  что  грязь  доходила  людямъ 
до  плечъ. 

Какъ  будутъ  жить  во  Фландріи  эти  солдаты?  Взгля- 
ните на  нихъ.  Рослые,  широкоплечіе  молодцы.  Они 
дышатъ  здоровьемъ  и силой.  Вглядитесь  въ  ихъ  лица, 
въ  ихъ  спокойные,  голубые,  какъ  океанскія  волны, 
“глаза.  Развѣ  вы  замѣтите  въ  нихъ  тревогу  или  страхъ, 
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или  скуку,  или  усталость?  Нѣтъ.  Тяжка  дорога  въ  Тип- 
перери,  но  они  не  страшатся  этой  дороги.  Когда  я вижу 
англійскія  войска, — въ  лагеряхъ,  на  фронтѣ,  въ  тылу, 
въ  Гаврѣ,  въ  футбольномъ  клубѣ,— я вспоминаю  замѣ- 
чаніе одного  французскаго  офицера:  „Англичане  такіе 
же  люди,  какъ  мы.  Но  ихъ  умѣренныя  движенія,  ихъ 
негромкіе  голоса,  ихъ  увѣренность  въ  своей  силѣ,  ихъ 
невозмутимое  хладнокровіе,  — точно  качества  высшей 
расы,  того  гордаго  своей  свободой  народа,  который 
мирно  завоевалъ  весь  міръ".  И еще  я вспоминаю  слова. 
Эрвэ:  „Все,  „коварство  коварнаго  Альбіона"  заклю- 
чается въ  томъ,  что  онъ  свергалъ  всѣ  правительства  и 
побѣждалъ  всѣ  народы,  когда  они,  въ  припадкѣ  без- 
умія, обращались  съ  Европой,  какъ  съ  покоренной  стра- 
ной". Теперь  очередь  за  Германіей.  И я знаю:  вотъ 
этотъ  высокій  шотландецъ  въ  короткой  юбкѣ,  въ  малень- 
кой шапкѣ,  съ  голыми  икрами  сильныхъ  ногъ,  завтра 
уйдетъ  въ  траншею.  Если  нужно,  онъ  останется  въ  ней 
десять  лѣтъ.  Если  нужно,  онъ  будетъ  воевать  безко- 
нечно,— до  того  неизбѣжнаго  дня,  когда  императоръ 
Вильгельмъ  попроситъ  пощады.  Томми  Аткинсъ  пошелъ 
по  дорогѣ  въ  Типперери.  Онъ  пошелъ,  обдумавъ  свой 
путь  заранѣе.  Онъ  вернется.  Онъ  побѣдитъ. 

Въ  желтой  грязи  бѣлѣютъ  палатки.  Около  бѣлыхъ, 
палатокъ — люди  въ  желтыхъ  пальто.  Слезится  желтое 
небо.  Свиститъ  въ  рощѣ  вѣтеръ.  По  дорогѣ  ѣдутъ  дра- 
гуны. Они  поютъ  свою  пѣсню, — пѣсню  Англіи,  пѣсню  той. 


счастливой  страны,  которая  умѣетъ  любить  свободу.  И 
я слушаю  съ  тяжелымъ  волненіемъ: 

К’з  а Іопд  \ѵау  Іо  Тіррегагу. 

Іі’з  а Іопд  ѵѵау  і:о  до, 

ІГз  а Іопд  ѵ/ау  го  Тіррегагу 
То  Ше  зѵѵееЫ;  дігі  I кпо\ѵ!,. 


Іі’з  а Іопд  ^ау  Іо  Тіррегагу. Г1  \ 


ГАВРЪ, 


Шумитъ  море.  Отливъ.  Сколько  хватаетъ  глазъ, — 
вездѣ  зеленыя,  вспѣненныя  волны.  Онѣ  медленно  дого- 
няютъ другъ  Друга.  Пахнетъ  іодомъ, — гніющей  травой. 
На  сѣро-пепельномъ,  затуманенномъ  горизонтѣ,  далекіе, 
какъ  чайки  бѣлые,  корабли.  Ихъ  много.  Безконечный, 
колеблемый  на  волнахъ,  караванъ.  Это  свѣжія  англій- 
скія войска.  Черезъ  часъ  они  войдутъ  въ  портъ,  туда, 
гдѣ  въ  докахъ  чинится  израненный  миноносецъ  и гдѣ 
на  якорѣ,  среди  шхунъ,  стоитъ  вооруженный  пушками 
пароходъ — легкій  крейсеръ  „Ьоггаіпе".  Я смотрю  на 
сѣрое  море,  на  отвѣсныя,  мѣловыя  скалы,  на  бѣлыхъ 
чаекъ,  на  невысокій,  еще  незажженный  маякъ,  и мнѣ 
кажется,  что  я вижу  сонъ.  Я знаю:  Гавръ— трудолюби- 
вѣйшій  муравейникъ.  Но  нѣтъ  знакомаго  Гавра.  Есть 
новый,  чуждый,  невѣдомый  ликъ.  Есть  опасное  и пол- 
ное тайны  море.  Не  такъ  давно  у скалъ  ВаіпІі-АДгеззе 
нѣмецкая  подводная  лодка  потопила  два  корабля.  И я 
боюсь:  въ  волнахъ  мелькнетъ  невидимый  перископъ, 
взовьется  дымъ  и,  вмѣсто  крейсера,  останутся  разбитыя 
щепки.  Ибо  врагъ  силенъ  и хитеръ. 

Гдѣ  я?  Въ  Англіи?  Во  Франціи?  Въ  Бельгіи?  На 
улицахъ  англійская  артиллерія, — слышенъ  топотъ  звон- 
кихъ копытъ.  Въ  кафэ, — французы  въ  синихъ  кепи. 
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Дальше,  къ  морю- -бельгійская  почта.  Все  смѣшалось. 
Все  стало  острымъ  и рѣзкимъ,  какъ  'рѣзокъ  вѣтеръ 
Ламанша.  Всюду  чувствуется  не  трудъ,  не  творчество, 
не  работа,  не  присущая  Гавру  трудолюбивая  суета,  а 
военное,  какъ  сабля,  острое  напряженіе.  Измѣнились 
не  только  люди.  Измѣнилась  вся  жизнь,  всѣ  обычаи, 
даже  запахи,  даже  одежда.  Сильно  пахнетъ  табакомъ 
„Хатѵу  СиІЛ  На  троттуарахъ  желтыя  пятна,  — грязно- 
желтыя пальто  англичанъ.  Нѣтъ  ни  музыки,  ни  теат- 
ровъ. Въ  оживленномъ  и шумномъ  порту  пушки,  ранцы, 
снаряды,  свернутыя  палатки,  проволока  и заморскій 
„СогпѣееР.  Черезъ  Гавръ  идутъ  англійскія  войска.  Идутъ 
на  западъ,  къ  Остендэ.  И когда  темнѣетъ  низкое  небо 
и зажигаются  на  площадяхъ  фонари,  мнѣ  кажется,  что 
это  — не  англичане.  Мнѣ  кажется,  я въ  Россіи.  Тамъ  тѣ 
же  сѣрыя,  простого  сукна,  шинели,  тѣ  же  пушки,  тѣ  же 
винтовки  и то  же  острое  военное  напряженіе.  Но  иная, 
родная  рѣчь.  И какъ  ни  близокъ  мнѣ  Гавръ,  я чувствую, 
что  я въ  немъ  чужой. 

Въ  8аШ-Ас1ге88е, — въ  пяти  километрахъ  отъ  Гавра, — 
нѣтъ  ни  французовъ,  ни  англичанъ.  Здѣсь  Бельгія 
Здѣсь  бельгійскія  министерства.  Бельгійскіе  флаги.  Бель- 
гійскія деньги.  Бельгійскіе,  въ  расшитыхъ  беретахъ,  сол- 
даты. Бельгійскіе  рестораны.  Маленькій  Льежъ  или 
Брюссель.  Я стою  на  высокомъ  холмѣ.  Холодно.  Жест- 
кій вѣтеръ.  Подо  мною  все  до  же  сѣрое  море,  тѣ  же 
бурныя  волны,  тѣ  же  таю  щіе  во  мглѣ  корабли.  Кру- 
гомъ бельгійцы.  Они  считаютъ  бѣлые  пароходы.  Диви- 
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зія?  Двѣ  дивизіи?  Корпусъ?  Сколько  высадится  въ  порту 
англичанъ?  На  англичанъ  вся  надежда.  На  англичанъ, 
французовъ  и русскихъ.  Такъ  обиженное  дитя  ищетъ 
помощи  старшихъ  братьевъ. 

Я слышу  сдержанный  разговоръ.  Говорятъ  по-фран- 
цузски, съ  твердымъ,  льежскимъ  акцентомъ. 

— Э...  скажи,  у тебя  есть  пріятели  въ  Гаврѣ? 

— Зачѣмъ? 

— Э...  осталось  двое  дѣтей.  Отецъ  убитъ  подъ  На- 
мюромъ. 

— А мать? 

— Разстрѣляна  въ  Льежѣ. 

— И нѣтъ  никого? 

— Никого. 

— Я подумаю. 

— Ты  подумай. 

Я оборачиваюсь.  Двое  солдатъ.  Пожилыхъ  съ  сѣдыми 
висками.  Сагсіе  Сіѵкціе.  Я снимаю  шляпу  и говорю: 

— Вы  были  подъ  Льежемъ? 

— Да. 

— Правда  ли,  что  нѣмцы  разстрѣливали  дѣтей  и 
женщинъ? 

— Э?..  Правда  ли  это?..  Трехлѣтнихъ  дѣтей,  топзіеиг. 

— А офицеры? 

— Нѣмецкіе  офицеры?  Они  смѣялись:  что  же  дѣ- 
лать? Война  .. 

Усатое  лицо  внезапно  краснѣетъ.  Часто  и мелко 
дрожатъ  подъ  усами  губы. 
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— Или  мы,  или  нѣмцы.  Выбора  нѣтъ.  Мы  не  будемъ 
рабами...  Э?.. 

Я счастливъ:  я знаю— надъ  Россіей  нельзя  надру- 
гаться. Но  вотъ  жилъ  свободный  и мирный  народъ. 
Пришли  вооруженные  люди.  Они  пришли,  какъ  нѣкогда 
проходили  гунны.  Не  по  праву,  а попирая  его.  Они 
сожгли,  разорили,  растерзали  и осквернили  страну.  И 
разсѣялся  свободный  народъ.  РазсЬялся,  какъ  изгнан- 
никъ. Завтра  нѣмцы  будутъ  побѣждены.  Но  не  въ  по- 
бѣдѣ отмщеніе  „Если  я платилъ  зломъ  тому,  кто  былъ 
со  мной  въ  мирѣ,— пусть  врагъ  преслѣдуетъ  душу  мою, 
пусть  втопчетъ  въ  землю  жизнь  мою  и славу  мою  по- 
вернетъ въ  прахъ".  Не  эту  ли  молитву  долженъ  повто- 
рять теперь  императоръ  Вильгельмъ?  Не  онъ  ли  за- 
платилъ зломъ  живущему  въ  мирѣ?  И не  его  ли  слава 
навѣки  повержена  въ  прахъ? 


РУАНЪ. 


Когда  нѣмецкіе  плѣнные  проходили  черезъ  Руанъ, 
они  были  поражены.  Имъ  говорили  въ  Германіи,  что 
Франція  обезсилена,  что  города  ея  пусты,  фабрики  не 
работаютъ,  что  трудъ  страны  замираеѵь,  какъ  зами- 
раетъ сердце  безнадежно  больного.  Съ  этимъ  чувствомъ 
солдаты  Вильгельма,  — простые  люди  Вюртемберга, 
Пруссіи  и Баваріи, — сражались  у Ипра.  Съ  этимъ  же 
чувствомъ  они,  безоружные,  подъ  конвоемъ  француз- 
скихъ „Іеггііюгіаііх",  входили  въ  Руанъ.  Что  же  ихъ  ожи- 
дало? Веселая,  играющая  на  солнцѣ,  рѣка  исполнена 
размѣренной  суеты.  Гремя'»  ь лебедки,  лязгаютъ  цѣпи, 
призывно  воютъ  сирены.  У береговъ — пароходы,  грузо- 
вые, тяжелые  корабли,  легкія  шхуны,  лодки,  яхты,  рас- 
шивы. На  набережныхъ— товары,  военная  аммуниція, 
кони,  пушки,  уголь,  грузчики  и солдаты.  Стучатъ  колеса, 
ревутъ  гудки,  вьется  черная  пыль.  Я никогда  не  видѣлъ 
Руанъ  такимъ  оживленнымъ.  Раньше,  въ  мирное,  благо- 
словенное, время  я любовался  Руанскимъ  соборомъ. 
Его  игрушечная  рѣзьба,  его  воздушныя  стрѣлы,  его 
отточенныя,  уходящія  въ  небо,  башни  волновали  меня 
своей,  несложною,  тайной.  Теперь  нѣть  времени  взгля- 
нуть на  соборъ.  Нѣтъ  времени,  ибо  весь  городъ  спѣ- 
шитъ, торопится,  напряженно  дѣлаетъ  свое  дѣло, — 
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многосложное  и трудное  дѣло  войны.  Въ  Руанѣ — англій- 
скій портъ.  Въ  Руанѣ — депо.  Въ  Руанѣ— штабы.  Въ 
Руанѣ  не  военная  лихорадка,  которой  болѣетъ  вся 
Франція.  Не  болѣетъ  только  Парижъ. 

Въ  Гаврѣ  ничего  не  поймешь.  Идешь  по  Гавру, — не 
знаешь,  кто  хозяева:  англичане,  французы  или  бель- 
гійцы? Въ  Руанѣ — Франція.  Въ  Руанѣ  чувствуется,  что 
на  югѣ — Парижъ,  что  на  востокѣ — французскія  войска. 
Это  чувствуется  по  той,  французской  стройности  жизни,» 
которая  замѣтна  въ  порту,  на  улицахъ,  въ  казенныхъ 
зданіяхъ,  въ  кафэ.  Подъ  Гавромъ  Бельгія, — въ  8аіп1 
Асігеззе.  Въ  Руанѣ  не  Бельгія,  а бельгійцы.  Подъ  Гавромъ 
Англія, — ея  флотъ.  Въ  Руанѣ — англійскіе  солдаты.  Они 
приходятъ,  какъ  приходятъ  званые  гости,  но  не  нала- 
гаютъ  печати,  не  мѣняютъ  облика  жизни.  Руанъ — 
огромная,  французская  мастерская.  И я не  удивляюсь, 
что  плѣнные  нѣмцы  были  поражены  ея  прилежнымъ 
трудомъ. 

Въ  Руанѣ,  въ  госпиталѣ  я видѣлъ  раненаго  солдата. 
Этотъ  раненый  оставался  двѣнадцать  дней  на  полѣ  сра- 
женія. Онъ  записывалъ  свои  „дни“.  Вотъ  отрывки  изъ 
его,  напечатаннаго  въ  одной  изъ  французскихъ  газетъ, 
дневника: 

„Я  даю  слово,  что  буду  писать  только  правду.  Я ра- 
ненъ тремя  пулями:  въ  плечо  и въ  правую  ногу.  Плечо 
не  болитъ,  но  нога  меня  заставляетъ  страдать.  Уже 
нѣсколько  дней  я лежу  на  этихъ  поляхъ.  Если  я здѣсь 
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умру, — да  здравствуетъ  Франція  и долой  Вильгельма! 
Какъ  онъ  долженъ  теперь  раскаиваться  Вильгельмъ! 

„Сегодня  я думалъ  о матери  и женѣ.  Думалъ  также 
о братьяхъ  и сестрахъ.  Моя  рука  не  слушается  меня. 
Я,  навѣрное,  здѣсь  умру. 

„Первое  время  я ѣлъ  сухари.  Теперь  я питаюсь 
исключительно  полевыми  мышами.  Болитъ  раненая 
нога. 

„До  завтра. 

„Я  нашелъ  ножъ  и разрѣзалъ  сапогъ.  Я увидѣлъ 
свою  рану.  Я перевязалъ  ее  носовымъ  платкомъ.  Если 
смогу,  я попробую  уйти  отсюда  сегодня.  Я лежу  подъ 
стогомъ,  на  сѣнѣ.  Несчастіе  въ  томъ,  что  мнѣ  неизвѣ- 
стно, въ  какую  сторону  надо  идти.  Я боюсь  попасть  въ 
руки  нѣмцевъ.  Ахъ,  если  бъ  я могъ  спастись... 

„До  завтра. 

„Я  слышу  аэропланъ.  Это  нѣмцы.  Они  летаютъ  надъ 
моей  головой.  Они  изслѣдуютъ  наши  позиціи.  Теперь 
12  часовъ.  У меня  есть  капуста.  Если  бы  былъ  кусокъ 
.хлѣба... 

„Вчера  ночью  я отползъ  на  нѣсколько  метровъ.  Я 
долженъ  былъ  спрятаться,  потому  что  кто-то  стрѣлялъ 
въ  меня.  Я спрятался  въ  покинутой,  вѣроятно  нѣмецкой 
траншеѣ.  Меня  замѣтили  днемъ,  и снова  стрѣляли,  даже 
изъ  пушекъ.  Я думаю,  что,  пожалуй,  это  стрѣляютъ 
французы.  Въ  траншеѣ  я нашелъ  ранецъ  и двѣ  ко- 
робки консервовъ.  Кромѣ  того,  я нашелъ  перемѣну 
бѣлья.  Какое  счастье.  Да  здравствуетъ  Франція! 
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„До  завтра. 

„Я  плохо  спалъ.  Утромъ  услышалъ  разговоръ.  Это 
были  французы.  Они  подобрали  меня. 

„За  мною  ухаживаютъ.  Я— во  французской  траншеѣ. 
Меня  отошлютъ  въ  госпиталь,  когда  я немного  попра- 
влюсь. Мнѣ  перевязали  руку  и ногу.  Дали  шоколада  и 
молока.  Завтра  мнѣ  дадутъ  хлѣба. 

„Меня  преслѣдуетъ  неудача.  Я надѣялся,  что  ночью 
меня  эвакуируютъ  въ  тылъ.  Но  вечеромъ  нѣмцы  атако- 
вали. Наши  должны  были  отступить.  Меня  немыслимо 
было  взять  съ  собой.  Я снова  одинъ  въ  траншеѣ.  Да 
здравствуетъ  Франція!" 

Я читаю  этотъ  дневникъ  и слушаю  шумъ  Руанскаго 
порта.  Что  значитъ  жизнь  моя,  ваша,  этого  израненнаго 
солдата?  Что  значитъ  мое,  ваше,  даже  его  страданіе? 
Страдаетъ  вся  Франція,  вся  Россія.  Мы,  какъ  капли  въ 
мятущемся  море.  И трижды  правъ  этотъ  безвѣстный 
солдатъ,  когда  во  дни  своей  неосвященной  Голгоѳы, 
онъ  находилъ  завѣтное  слово:  „Да  здравствуетъ  Фран- 
ція"! Та  Франція,  которая  трудится  и творитъ  и съ 
оружіемъ  въ  рукахъ  защищаетъ  свой  трудъ  и свою 
свободу. 


ГУРКа  и сикъ. 


На  корточкахъ,  спиною  ко  мнѣ,  сидитъ  человѣкъ  въ 
сѣрой  курткѣ,  сѣрыхъ  гетрахъ  и сѣромъ  тюрбанѣ.  Пе- 
редъ нимъ  широкій  чугунный  чанъ.  Изъ  чана  валитъ 
горячій  паръ.  Пахнетъ  остро — чеснокомъ,  корицей,  ин- 
дійскимъ перцемъ.  Кругомъ  палатки,  протоптанныя  въ 
желтой  травѣ  дорожки,  у палатокъ  такіе  же,  въ  сѣрыхъ 
тюрбанахъ  люди,  дальше,  въ  открытомъ  полѣ, — легкіе, 
утонувшіе  въ  декабрьской  мглѣ,  силуэты.  Холодно.  Сѣетъ 
дождь. 

Человѣкъ,  не  спѣша,  поворачивается  ко  мнѣ.  Я вижу 
желтое,  съ  коричневымъ  оітѣнкомъ  лицо,  раскосые,  чер- 
ные, съ  приподнятыми  углами,  глаза,  прямой  и правиль- 
ный носъ,  небольшія,  полудѣтскія  губы  и отточенный, 
точно  срѣзанный  подбородокъ.  Ликъ  браманскаго  бога. 
Этотъ  ликъ  загадоченъ  и туманенъ.  Я ничего  не  читаю 
въ  глазахъ.  Я не  вижу  за  ними  души.  Я не  знаю  ее.  Я 
не  умѣю  ее  понять.  Мы — люди  разныхъ  желаній.  Раз- 
ной мысли.  Разной  молитвы.  Этотъ  долгій,  внимательна 
устремленный  взглядъ  мнѣ  такъ  же  чуждъ,  какъ  чужды 
пальмы  на  югѣ. 

Мой  спутникъ,  тощій  и длинный,  на  длинныхъ  ногахъ 
офицеръ,  — скелетообразный  шотландецъ, — что  то  быстро 
говоритъ  на  непонятномъ  мнѣ  языкѣ,— на  томъ  языкѣ. 


— 120  — 


на  которомъ  говорятъ  люди  жаркаго  солнца,  люди  Ган- 
га, знойныхъ  пустынь  и полусказочнаго  Памира.  Чело- 
вѣкъ въ  тюрбанѣ  встаетъ  и медленно,  спокойно  и важно 
уходитъ  въ  палатку.  Черезъ  минуту  онъ  возвращается 
къ  намъ.  У него  въ  рукахъ  ножъ.  Кривой,  тяжелый  и 
острый.  Не  сабля,  а именно  ножъ.  Шотландецъ  мнѣ 
объясняетъ: 

— Этотъ  солдатъ  изъ  племени  „Гурка“.  Онъ  заслу- 
жилъ Крестъ  королевы  Вокторіи.  Онъ  ночью  одинъ 
зарѣзалъ  нѣсколько  нѣмцевъ.  Онъ  покажетъ,  какъ  надо 
обращаться  съ  ножомъ. 

Браманскій  ликъ  все  такъ  же  спокоенъ.  Такъ  же 
туманны  непроницаемые  глаза.  Такъ  же  медлительны 
размѣренныя  движенія.  Но  вотъ  въ  глазахъ  внезапно 
вспыхнулъ  огонь,  какъ  у кошки  изогнулась  спина,  голова 
ушла  въ  плечи,  и въ  напряженно-вытянутой  рукѣ  сверкну- 
ло холодно  лезвее.  Оно  сверкнуло  и сейчасъ  же  потухло. 
И черезъ  мгновеніе  засверкало  опять.  Ножъ  со  свистомъ 
разрѣзалъ  воздухъ  слѣва  направо,  потомъ  внизъ,  по- 
томъ вверхъ,  потомъ  снова  справа  налѣво.  Я взглянулъ 
на  браманскагобога.  Это  былъ  не  богъ,  не  живое  изваяніе 
Будды.  Былъ  ли  это,  сотворенный  по  образу  и подобію 
Божію,  человѣкъ?  По  оскаленнымъ  бѣлымъ  зубамъ,  у 
угловъ  полудѣтскаго  рта,  пробѣгала  улыбка,  глаза  го- 
рѣли, между  сдвинутыми  бровями  залегли  озабоченныя 
морщины.  Ножъ  ходилъ  все  быстрѣе,  и рука  все  чаще 
поднималась  надъ  головой.  Совершилось  нежданное 
чудо.  Точно  кто-то  разбудилъ  дремавшаго  въ  лѣсу  звѣря. 
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И я увидѣлъ:  черная  ночь,  ни  зги.  По  полу-замерз- 
шимъ,  голымъ  полямъ  ползетъ  невидимый  человѣкъ. 
Ползетъ, — не  дышитъ.  Ползетъ, —и  думаетъ  о ножѣ.  За 
кустами  недвижная  тѣнь.  Другой,  застывшій  въ  ночи 
человѣкъ.  Такъ  бѣгутъ  предательскія  минуты.  Я потомъ, 
— ни  вздоха,  ни  крика.  Ножъ  со  свистомъ  разрѣзалъ 
воздухъ.  Брызнула  горячая  кровь.  Это— Крестъ  королевы 
Викторіи. 

Изъ  чугуннаго  чана  попрежнему  валитъ  паръ.  Пах- 
нетъ остро— индійскимъ  перцемъ.  Я отхожу  къ  другой, 
измокшей  палаткѣ.  Что  я видѣлъ?  Кого?  Въ  какую  без- 
дну я заглянулъ?  Я не  знаю.  Мнѣ  все  чуждо  и не- 
понятно. 

Меня  встрѣчаетъ  высокій,  чернобородый  индусъ.  Это 
— „сикъ\  У него  простое,  тоже  коричневое,  съ  грубыми 
чертами  лицо.  Такія  лица  я часто  видѣлъ  на  югѣ.  Но 
въ  глазахъ  невѣдомая  печаль, — то  восточная,  непозна- 
ваемая печаль,  которую  вы  замѣтите  у евреевъ,  армянъ, 
левантинцевъ,  даже  грузинъ.  О чемъ  печалятся  эти  люди? 
О томъ,  что  они  разсѣяны  по  землѣ,  какъ  опавшіе  осен- 
ніе листья?  Объ  утраченномъ  Ханаанѣ?  Объ  утерянной 
навѣки  отчизнѣ? 

Сикъ — какъ  русскій  крестьянинъ.  Добродушенъ,  выно- 
сливъ и терпѣливъ.  Онъ  иного  цвѣта,  чѣмъ  я,  но  я не 
чувствую  враждебнаго  отчужденія.  Я не  умѣю  съ  нимъ 
говорить,  но  мнѣ  кажется,  что  я понимаю  его  безъ 
словъ.  Гурка  ночью  ползетъ,  какъ  змѣя.  Рѣжетъ.  Радо- 
стно убиваетъ.  Сикъ  отсиживается  въ  траншеѣ,  мокнетъ 
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ждетъ,  какъ  рабъ,  приказанія.  Онъ  идетъ  въ  атаку  безъ 
гнѣва,  только  потому,  что  нельзя  не  итти,  что  на  войнѣ 
нельзя  не  убить.  Я крѣпко  жму  ему  руку.  Онъ  улыбает- 
ся во  весь  ротъ.  Гдѣ  я видѣлъ  эту  улыбку?  Въ  Рязан- 
ской губерніи,  у пріятеля — егеря  Ваньки?  Или  на  вербахъ, 
на  Дѣвичьемъ  полѣ,  въ  Москвѣ?  Скелетообразный  шот- 
ландецъ мнѣ  говоритъ: 

— Гурка  храбръ  и жестокъ,  сикъ  беззлобенъ  и смѣлъ- 
Среди  сиковъ  много  магометанъ.  Они  знаютъ,  что  Тур- 
ція противъ  насъ.  Подождите,  я спрошу  его  о „священ- 
ной войнѣ". 

Они  обмѣниваются  гортанными,  звучащими  стран- 
но словами.  Сикъ  качаетъ  черной,  какъ  смоль,  го- 
ловой: 

— Онъ  говоритъ:  какое  мнѣ  дѣло  до  турокъ? 

По  дорожкамъ,  между  палатокъ,  проходитъ  цѣла# 
рота.  Невозмутимые,  строгіе  люди.  Въ  гетрахъ,  въ  курт- 
кахъ, въ  тюрбанахъ.  Хмурится  небо.  Не  умолкаетъ  на- 
доѣдливый дождь.  Индійскій  крестьянинъ,— гурка  и сикъ, 
— пахалъ  землю,  какъ  пашетъ  ее  бельгіецъ,  какъ  пашетъ 
русскій  или  полякъ.  Его  одѣли  въ  сѣрое  платье,  Дали  въ 
руки  винтовку.  Долго  везли  по  синему  морю.  Привезли 
въ  чужую  страну  и велѣли  сражаться.  Гурка  доволенъ. 
Сикъ  равнодушенъ.  Но  и тотъ  и другой  одинаково  уби- 
ваютъ нѣмцевъ.  За  свободу?  За  справедливость?  За  Ан- 
глію? За  Россію?  Вотъ  еще  одна  невскрытая  тайна.  Какъ 
заглянешь  въ  чужую  душу?  Какъ  поймешь  непонятный 
языкъ?  Я выхожу  за  ворота.  У воротъ  — браманскій 
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богъ,  часовой.  Прибита  дощечка:  „Іпсііап  сопѵаіезсепі 
<1ероі“.  Раненые  вылѣчатся  отъ  ранъ  и вернутся  въ  тран- 
шеи. И снова  гурка  оскалитъ  зубы  и вынетъ  свой  ножъ. 
И снова  сикъ  будетъ  молча  ожидать  приказаній.  И 
снова  оба  будутъ  жертвовать  своей  жизнью.  Гдѣ  же 
ключъ  къ  этой  тайнѣ?  Къ  вѣчной  тайнѣ  вѣчной 
вражды? 


АРГОННЪ. 


Когда  подъѣзжаешь  къ  Аг^оппе,  видишь  поле  сра- 
женія на  Марнѣ.  Разрушенныя  Ра^пу,  Кеѵі^пу,  8егшаіге 
и прославленное  отнынѣ  Ѵіігу-Іе  Ргапдоіз.  Именно  въ 
Ѵіігу-Іе  Ргап$оІ8  находился  главный  штабъ  генерала 
Жоффра  въ  началѣ  войны, — во  время  боевъ  подъ  Шар- 
леруа и Моранжемъ.  И именно  здѣсь,  на  сосѣднихъ  по- 
ляхъ, генералъ  де*Лонгль-де-Кари  обратилъ  нѣмцевъ  въ 
бѣгство  и заставилъ  ихъ  отступить  до  Эны.  Я три  мѣ- 
сяца не  былъ  на  Марнѣ.  Я вижу  тѣ  же  выжженныя  де- 
ревни, тѣ  же  разгромленные,  разстрѣлянные  изъ  пушекъ 
дома.  Я видѣлъ  ихъ  въ  сентябрѣ.  Тогда  казалось,  что 
эта  рана  не  заживетъ,  что  пройдутъ  тяжелые  годы,  пока 
не  возстановится  жизнь,  не  проложится  житейская  колея. 
Но  на  здоровомъ  и крѣпкомъ  тѣлѣ  заживаетъ  всякое 
пораненіе.  Сиротливо  торчатъ  сожженныя  стѣны,  зіяютъ 
пустыя  окна.  А на  улицахъ  и въ  кафэ  уже  обычные 
уѣздные  разговоры,  тихій  трудъ,  семейственныя  заботы. 
Нѣтъ  солдатъ,  нѣтъ  парковъ,  лазаретовъ,  орудій.  Только 
у взорваннаго  моста  стоитъ  старый,  въ  синемъ  кепи,  ча- 
совой, — „Іа  гезегѵе  іеггііогіаіе."  Пройдетъ  мѣсяцъ, 
можетъ  быть,  два,  и на  опустошенныхъ,  обугленныхъ 
площадяхъ  воздвигнутся  новыя  зданія,  перекинется  че- 
резъ рѣку  мостъ  и отъ  военной  грозы  останется  лишь 


— 125  — 


разсказъ, — разсказъ  о доблести  и побѣдѣ.  Но  на  клад- 
бищѣ другое  повѣствованіе.  Кладбище  разскажетъ  безъ 
словъ.  Вы  увидите  трехцвѣтные  флаги,  всегда  свѣжіе, 
неувядающіе  вѣнки  и прибитыя  на  крестахъ  записки: 
„Спи  спокойно.  Мы  отомстимъ  за  тебя*. 

„Отомстимъ*...  Какое  жуткое  слово  ..  Мнѣ  кажется* 
я начинаю  его  понимать.  Кончается  пятый  мѣсяцъ  вой- 
ны, а нѣмцы  все  еще  на  французской  землѣ,  все  еще 
гремятъ  пушки,  все  еще  трещатъ  пулеметы,  все  еще 
льется  кровь.  Пришли  чужіе  вооруженные  люди.  При- 
шли и выжгли  вашъ  домъ,  взрыли  ваши  трудовыя  по- 
ля. Разстрѣляли  вашихъ  отцовъ.  Надругались  надъ  ма- 
терями. Развѣ  не  просится  на  уста  холодное  словом 
месть? 

Декабрь.  Зима.  Скоро  елка  и Рождество.  Въ  Воге- 
захъ рождественскій  снѣгъ.  Здѣсь,  въ  окрестностяхъ  Ваг- 
1е-Бис,  на  югѣ  Аг^оппе,  нѣтъ  ни  мороза,  ни  снѣга.  Гнут- 
ся голыя  вѣтви,  разливается  быстрый  Маасъ.  На  полу- 
затопленныхъ разливомъ  поляхъ  трепещетъ  жесткій  ку- 
старникъ и съ  неглубокой  воды  взвиваются  съ  крикомъ 
утки.  Въ  памяти  встаетъ  любимая,  смиренная  въ  своей 
наготѣ,  Россія: 

„Ужъ  небо  осенью  дышало, 

Ужъ  рѣже  солнышко  блистало, 

Короче  становился  день. 

Лѣсовъ  таинственная  сѣнь 
Съ  печальнымъ  шумомъ  обнажалась. 

Ложился  на  поля  туманъ, 
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Гусей  крикливыхъ  караванъ 
Тянулся  къ  югу...  Приближалась 
Довольно  скучная  пора“... 

Я знаю:  въ  Аг^оппе  французы  перешли  въ  насту- 
пленіе. Я знаю  объ  этомъ  не  изъ  газетъ,  не  изъ  досужихъ 
парижскихъ  сплетенъ.  Я знаю  объ  этомъ  по  неторо- 
пливому, безостановочному  движенію  безчисленныхъ  свѣ- 
жихъ войскъ,  по  сосредоточеннымъ  лицамъ,  по  той  осо- 
бой торжественности  въ  глазахъ,  когда  человѣкъ  идетъ 
на  вѣрную  смерть.  Какъ  близки  сердцу  эти,  чужіе  по  язы- 
ку полки.  Какъ  ясно  безъ  объясненій,  что  они  идутъ  уми- 
рать за  меня,  за  васъ,  за  Францію,  за  Россію,— за  наши 
обычаи,  наши  семьи,  наше  достоинство,  нашу  свободу. 
Какъ  полны  сокровеннаго  смысла  давно  знакомыя  и 
только  теперь  понятныя  до  конца  слова  Марсельезы: 

„Сопіте  поив  сіе  Іа  іугаппіе 
Ь'еіапсіагсі  запдіапі:  езі;  Іеѵё. ..“... 

А вечеромъ,  въ  грязной  гостиницѣ,  въ  каминѣ  тре- 
щатъ дрова.  У камина  красныя  панталоны,  кожаныя 
на  ватѣ  куртки.  Кавалерійскіе  офицеры.  Завтра  полки 
уйдутъ  на  востокъ,  а сегодня  тепло  и отдыхъ.  Мальчикъ, 
лѣтъ  двадцати,  съ  темнымъ  пухомъ  на  верхней  губѣ, 
смотритъ  весело  мнѣ  въ  глаза  и разсказываетъ  свое 
„приключеніе". 

— Поймали  меня  уланы.  Три  человѣка...  Привязали 
къ  сѣдлу  и поѣхали  рысью.  Я бѣгу  за  ними, — что  дѣлать? 
Пробѣжалъ  съ  полверсты,  вижу  нашъ  драгунскій  пат- 
руль. Нѣмцы  вскачь.  Я упалъ.  Не  могу,  конечно,  догнать 


лошадей.  Стукаюсь  головой  о дорогу...  Больно:  камни, 
шоссе...  Вынулъ  я ножикъ,  исхитрился  и разрѣзалъ 
веревку.  Я драгуны  догоняютъ  уланъ.  Передъ  уланами 
Маасъ.  Они  въ  рѣку...  Теченіе  быстрое,  въ  этомъ  мѣстѣ 
Маасъ  глубокъ.  Что  вы  думаете?..  Потонули  все  трое... 

Я слушаю  его  спокойную,  почти  веселую  рѣчь.  Я 
опять  вспоминаю  о мести.  Мнѣ  сгыдно  сказать:  здѣсь, 
среди  этихъ  людей,  которые  завтра  „перейдутъ  въ  на- 
ступленіе“,  то-есть,  пойдутъ  подъ  нѣмецкія  пули,  я же- 
лалъ  одного, — чтобы  нѣмцы,  т Ь нѣмцы,  которые  оск- 
вернили французскую  землю,  какъ  разбойники  пришли 
въ  покинутые  дома,  какъ  гунны,  истоптали  посѣвы,  какъ 
звѣри,  не  пощадили  дѣтей,  — чтобы  эти  „культурные" 
нѣмцы  всѣ,  до  послѣдняго  человѣка,  потонули  въ  Ма- 
асѣ. Какъ  уланы.  Какъ  воинство  Фараона.  Я почти 
былъ  готовъ  повторить:  „Око  за  око  и зубъ  за  зубъ". 
Кто  умѣетъ  прощать,  тотъ  пусть  осудитъ  меня. 


БАРЪ-ЛЕ-ДЮКЪ. 

Баръ-ле-Дюкъ  — удачливый  городъ.  Въ  сентябрѣ 
нѣмецкія  войска  подошли  къ  нему  на  пять  километровъ,, 
но  не  смогли  взять  его.  Всѣ  дома  цѣлы,  не  видно  по- 
жарищъ, разгромленныхъ  стѣнъ,  разстрѣлянныхъ  коло- 
коленъ. Сверху,  съ  горы,  гдѣ  стоитъ  знаменитый  своей 
скульптурой  соборъ,  въ  голубоватомъ  туманѣ  тонутъ 
дальніе  Напіз-йе-Меизез.  На  этихъ  невысокихъ  холмахъ 
безпрерывно  идутъ  бои.  Здѣсь  Франція,  здѣсь  ничто 
не  напоминаетъ  Россію.  Улицы  богаты  и чисты.  Церкви 
мрачны.  Вдоль  каналовъ — каменныя  строенія.  Въ  тихомъ 
городѣ  не  слышно  уличныхъ  звуковъ.  Только  журчитъ 
полноводный  и бурный,  зеленовато-мутный  ручей— при- 
токъ разлившейся  Мезы. 

Баръ-ле-Дюкъ— дорога  въ  Верденъ,  въ  занятый  нѣ- 
мецкими войсками,  многострадальный  Сенъ-Міель.  Вер- 
денъ— послѣднее  слово  науки.  Первоклассная  крѣпость. 
Пали  Намюръ,  Антверпенъ,  Мобежъ,  но  Верденъ,  какъ 
и прежде,  сторожитъ  ворота  Парижа.  Его  сила  не  толь- 
ко въ  фортахъ,  въ  тяжелыхъ  пушкахъ,  въ  редутахъ 
и контръ-эскарпахъ.  Его  сила  въ  арміи  генерала  Сар- 
райля.  Генералъ  Саррайль  изрѣзалъ  траншеями  холмы 
и долины.  Онъ  не  допустилъ  нѣмецкія  войска  до  Вер- 
дена. Онъ  защитилъ  его  не  фортами,  а живой  стѣной 
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французскихъ  солдатъ.  Но\уіІгег’ы  разобьютъ  „научныя" 
укрѣпленія.  Но  какъ  разбить  вѣру?  Какъ  разбить  тѣ 
полки,  которые  знаютъ,  что  они  должны  побѣдить? 

Въ  Баръ-ле-Дюкъ  все  спокойно.  Не  слышно  пушекъ. 
Не  видно  аэроплановъ.  Если  бы  не  красныя  лантолоны, 
не  береты  альпійскихъ  стрѣлковъ,  не  унылый  грохотъ 
больничныхъ  автомобилей, — вы  бы  не  повѣрили,  что 
вы  „на  линіи  войскъ".  Кругомъ— тяжкій  и незамѣтный, 
изнурительный  трудъ  войны.  Госпитали  для  заразныхъ 
больныхъ.  Лазареты.  Интенданство.  Штабъ.  Обозы.  Депо. 
Я смотрю  на  эту,  привычную  мнѣ,  картину  и скучаю  по 
орудійному  гулу.  Да,  именно:  я скучаю.  Война  безъ  зву- 
ковъ— каррикатура  :ВО,йны.  Тылъ  арміи— не  поле  сраже- 
нія. Солдатскій  трудъ — не  солдатская  доблести.  Рядомъ 
со  мной  не  скучающій,  а изнывшій  въ  тоскѣ,  командиръ 
батареи.  Мы  стоимъ  у собора.  Внизу— лиловые  Наиіз- 
рѳ-Меизез.  Командиръ  батареи  мнѣ  говоритъ: 

- — Я пятый  день  въ  Баръ-ле-Дюкъ...  Вы  не  повѣрите, 
какъ  мнѣ  скучно...  Я такъ  привыдъ  къ  моимъ  пушкамъ 
къ  моимъ  людямъ,  къ  моимъ  снарядамъ.,.  Здѣсь  нѣтъ 
ничего.  Здѣсь  отдыхъ.  Я не  хочу  отдыхать...  Вы  гово- 
рите о томъ,  что  дѣлается  въ  Парижѣ...  Что  мнѣ  за 
дѣло  до  политики,  до  партій,  до  Бріана,  до  парламент- 
скихъ споровъ?..  Но  я радъ,  что  вы — русскій.  Въ  не- 
счастьи познаются  друзья-  Я,, знаю  русскую  артиллерію. 
У васъ  прекрасная  артиллерія  и прекрасный,  очень  стой- 
кій солдатъ.  Я часта  думаю  о васъ,  русскихъ,  о бояхъ 
подъ  Варшавой,  подъ  Лодзью,  въ  Галиціи,,  въ  Пруссіи, 
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у Мазурскихъ  озеръ.  Мнѣ  кажется,  что  люди  не  пони- 
маютъ, какъ  вамъ  трудно,  какъ  сильны  на  востокѣ  нѣм- 
цы... Чтобы  это  понять,  надо  сражаться  здѣсь,  видѣть 
нѣмцевъ  вблизи,  узнать  ихъ  точную  цѣну...  Нѣмцы — твер- 
дый и храбрый  врагъ.  Въ  Парижѣ  смѣются  надъ  ними? 
Какая  ошибка...  Ихъ  нужно  побѣдить  и мы  побѣдимъ. 
Но  презирать?  Но  издѣваться?  Но  не  видѣть  ихъ  силы.. 
— Я сражаюсь  ^уже  пятый  мѣсяцъ.  Вы  думаете,  мнѣ 
хочется  вернуться  въ  Парижъ?  Я говорю  вамъ:  я 

скучаю  здѣсь,  въ  Баръ-ле-Дюкѣ.  Но  я скучаю  не 
по  бульварамъ.  Я скучаю  по  батареѣ,  по  моимъ 
любимымъ  орудіямъ... 

Онъ  показываетъ  рукой  на  синѣющую  подъ  нами  рав- 
нину: 

— Вонъ  тамъ,  за  холмами,  Верденъ,  правѣе— Сенъ- 
Міель...  Вы  спрашиваете,  когда  я впервые  увидѣлъ  нѣм- 
цевъ? Это  было  въ  августѣ,  22-го  числа...  Мы  стояли 
въ  лѣсу.  Передъ  нами  было  ровное  поле.  Рано  утромъ 
на  горизонтѣ  я увидѣлъ  темно-сѣрый  дымокъ.  Не  ды- 
мокъ,— волнистый  туманъ.  Этотъ  туманъ  приближался, 
росъ,  надвигался  на  насъ.  Черезъ  минуту  я могъ  разли- 
чить отдѣльныхъ  людей.  Это  были  уланы.  Въ  сѣрыхъ 
шинеляхъ.  На  гнѣдыхъ  лошадяхъ.  Тогда  я отдалъ  при- 
казъ срѣлять... 

Онъ  неожиданно  умолкаетъ.  У него  добрые, 
голубые  глаза,  румяныя  щеки  и коротко  подстри- 
женные усы,  — простое,  мирное,  не  возмущенное 
сомнѣніемъ  лицо. 
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— У насъ,  поистинѣ,  „дикая “ артиллерія...  На  1500 
метровъ  мы  безъ  промаха  попадаемъ  въ  бочку*  Снарядъ 
за  снарядомъ.  Снарядъ  рвется  на  двѣ  тысячи  мельчай- 
шихъ осколковъ.  Легко  убиваетъ  сорокъ,  сорокъ  пять 
человѣкъ...  Теперь,  слушайте.  Мы  стояли  немного  сзади 
и справа  ІЧ-скаго  батальона.  Было  это  возлѣ  Нанси... 
Спрятали  батарею,  набросали  вѣтвей,  мѣшковъ  съ  кар- 
тофелемъ, свѣжаго  сѣна.  На  зарѣ  прилетали  аэропланы, 
искали  насъ,— не  нашли.  Цѣлое  утро  нѣмцы  не  пре- 
кращали стрѣльбу.  Я въ  полдень,  я вижу:  идутъ  на  насъ 
два  полка.  Сомкнутымъ  строемъ.  Играетъ  музыка.  Бьютъ 
барабаны.  Развѣваются,  какъ  на  парадѣ,  знамена.  Впе- 
реди офицеры.  Ихъ  два  полка.  Нашей  пѣхоты  одинъ 
батальонъ...  Я подпустилъ  ихъ  на  восемьсотъ  метровъ. 
Съ  восемьсотъ  метровъ  открылъ  огонь.  Ни  одинъ  не 
переступилъ  отмѣченной  мной  черты.  Ни  одинъ...  Я ви- 
дѣлъ въ  воздухѣ  разорванныя  шинели,  головы,  ноги, 
ранцы,  каски,  винтовки...  Какъ  быстро  нѣмцы  бѣжали 
назадъ...  Я догонялъ  ихъ  изъ  пушекъ...  Вотъ  вамъ  атака... 
Я ночью  раненые  стонали... 

Онъ  опять  умолкаетъ.  Я жду,  что  онъ  разскажетъ 
еще. 

— Я вамъ  уже  говорилъ:  мнѣ  скучно  здѣсь.  Скучаю 
безъ  батареи... 

Для  меня  громъ  пушекъ— праздное  развлеченіе.  Я — 
внѣ  опасности.  Только  случайный  снарядъ  можетъ  взор- 
ваться возлѣ  меня.  Для  него  пушки-жизнь.  Онъ  много 
лѣтъ  трудился  надъ  ними.  Изучалъ  ихъ.  Посвятилъ  себя 
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имъ.  Здѣсь,  въ  Баръ-ле-Дюкѣ,  онъ  исходитъ  сердечной 
тоской.  Онъ  раненъ.  Онъ  не  можетъ  пока  вернуться 
на  „фронтъ*.  Не  можетъ  слышать  звуковъ  войны.  Не 
можетъ  видѣть  „шинелей,  касокъ,  ранцевъ,  винтовокъ" , 
искалѣченныхъ  человѣческихъ  тѣлъ...  Мнѣ  жутко... 
Кто  же  и гдѣ,  и когда  научитъ  насъ  не  ярости, 
а любви? 


НОВОГОДНЕЕ  ПОЖЕЛАНІЕ. 

Я читаю  письмо: 

„Съ  новымъ  годомъ,  дорогой  братъ.  Я лежу  въ  гос- 
питалѣ съ  отмороженными  ногами.  Меня  вылѣчатъ,  и 
я снова  вернусь  въ  траншею.  Можетъ  быть,  весна  бу- 
детъ милостивѣе  ко  мнѣ,  чѣмъ  октябрь  и ноябрь* 
г Будетъ  ли  она  милостивѣе  къ  намъ  всѣмъ?  Не  слу- 
шай легкомысленныхъ  болтуновъ:  они  занимаются  пред- 
сказаніями. Предсказанія  не  имѣютъ  цѣны.  Мы  боремся 
не  на  жизнь,  а на  чсмерты  Мы  боремся  за  уничтоженіе 
милитаризма— то-естъ,  въ  сущности*  за  уничтоженіе  Го- 
тенцоллергіовъ  и Вильгельма.  А развѣ  легко  побѣдить 
Многочисленный,  храбрый  и хорошо  вооруженный  на- 
родъ? Я думаю,  что  война  будетъ  долгой.  Я думаю  также, 
что  очень  многимъ  изъ  насъ  предстоитъ  умереть. 

Милый  братъ,  Аргонскій  лѣсъ  убиваетъ- больше  лю- 
дей, чѣмъ  нѣмцы.  Ты  спишь  въ  лѣсу,  на  голой  землѣ, 
среди  мокрыхъ  деревьевъ.  Ты  встаешь  въ  три  часа. 
Ничего  не  видно.  Темно.  Во  всемъ  тѣлѣ  усталость.  Боже 
мой,  какъ  хочется  спать.  Ты  идешь  по  лѣсной  тропин- 
кѣ, по  колѣно  въ  грязи,  идешь  часа  четыре  подрядъ. 
По  лицу  хлещутъ  мокрыя  вѣтви,  впереди  идетъ  твой 
товарищъ,  но  ты  не  видишъего,  а видишь  только  штыкъ 
и "винтовку.  Не  отставай.  *Если  отстанешь — погибнешь. 
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Лѣсъ  поглотить  тебя.  Къ  утру  ты  приходишь  къ  тран- 
шеѣ. Смѣна.  Сильный  ружейный  огонь.  Нѣмцы  близко 
въ  нѣсколькихъ  метрахъ.  Они  стрѣляютъ  безъ  счета, 
мѣтко,  четко,  упорно.  Въ  землю,  рядомъ,  впиваются  пу- 
ли. Высунешь  ружье  изъ  траншеи  и самъ  стрѣляешь, 
какъ  сумасшедшій.  Потомъ— шрапнель  и гранаты.  Это — 
война.  Но  это  не  страшно.  Это — въ  порядкѣ  вещей. 
Страшно  другое.  Въ  синемъ  разсвѣтѣ  ты  видишь,  что 
кругомъ  холодная  и липкая  грязь.  Море  грязи.  Въ  этомъ 
морѣ,  въ  траншеѣ,  ты  живешь  шесть  ночей  и шесть 
дней.  Ты  спишь  въ  грязи,  стрѣляешь  въ  грязи.  Холодно. 
Мокро.  Нѣтъ  отдыха.  Глазъ  всегда  напряженъ.  Винтов- 
ка въ  рукахъ.  Черезъ  шестеро  сутокъ — смѣна. 

Однажды  насъ  атаковали  въ  лѣсу.  Въ  темнотѣ  я не 
видѣлъ  людей,  а видѣлъ  что-то  черное  и большое.  Точ- 
но туча  опустилась  на  землю.  Я стрѣлялъ  и не  чувство- 
валъ сожалѣнія.  Я стрѣлялъ,  какъ  стрѣляютъ  въ  мишень 
на  ярмаркахъ,  изъ  духового  ружья,  Я не  знаю,  убилъ 
я кого-нибудь  или  нѣтъ. 

Милый  братъ,  можетъ  быть  ты  понимаешь  теперь, 
почему  у иныхъ  слабѣетъ  разсудокъ,  почему  перестаешь 
понимать  разумную  рѣчь,  почему  надо  дѣлать  усиліе, 
чтобы  говорить  и тѣмъ  болѣе  писать.  Иногда  ждешь — 
когда  же  пуля  положитъ  конецъ  этой  жизни? 

Съ  новымъ  годомъ,  дорогой  братъ.  Я знаю:  тебя, 
тоже  возьмутъ  въ  солдаты.  Я желаю  тебѣ  храбро  сра- 
жаться за  Францію.  Я желаю,  чтобы  лѣсъ  тебя  не  убилъ,, 
чтобы  ты  не  замерзъ  въ  холодной  траншеѣ  и не  заблу- 
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дился  въ  темномъ  лѣсу.  Я желаю,  чтобы  пули  пощадили 
тебя,  и чтобы  рядомъ  съ  тобой  не  разорвалась  на  ты- 
сячи осколковъ  шрапнель.  Я желаю  еще,  чтобы  ты  по- 
нялъ что  такое  война,  чтобы  ты  не  забылъ,  что  нѣмцы 
такіе  же  люди,  какъ  мы,  и что  если  нужно  ихъ  побѣ- 
дить, то  это  не  значитъ,  что  надо  ихъ  ненавидѣть.  Я 
желаю  еще,  чтобы  ты  дожилъ  до  того  счастливаго  дня, 
когда  Франція  будетъ  свободна,  и въ  Бельгіи  не  будетъ 
нѣмецкихъ  солдатъ.  И еще  я желаю  тебѣ,  чтобы  ты 
твердо  зналъ,  что  ты  отдаешь  свою  жизнь  не  только 
за  родину  и французскій  народъ,  но  и за  вѣчный  ни- 
когда ненарушаемый  миръ.  Я желаю,  чтобы  это  поняли 
наши  враги  и чтобы  послѣ  войны  люди  жили,  какъ 
братья.  Да  здравствуетъ  Франція!  Да  здравствуетъ  по- 
бѣда! Да  здравствуетъ  всемірное  братство!" 


СОЛДАТЫ  И ОФИЦЕРЫ. 

Я пойхожу  къ  нё'молодбТМу,  заросшему  щетинистой 
бородой,  солдату.  На  немъ  синяя,  заплатанная  шинель, 
синее,  съ  разорваннымъ  кбзырькомъ,  непи  и синіе  пан- 
талоны. Онъ  стоитъ  на  часахъ  у вокзала.  Въ  морозной 
мглѣ  онъ  весь  синій.  На  воротникѣ  знакомый  номеръ 
пблка. 

— Вы  знаете  капитана  Жерара? 

Онъ  улыбается  широкой  улыбкой. 

— Капитана  Жерара?  Знаю  ли  я его?..  Это  самый 
лучшій  офицеръ  въ  нашемъ  полку. -Самый  храбрый.  Са- 
мый заботливый.  Самый  добрый.  Только... 

— Что  только? 

Онъ  смѣется. 

— Только  очень  горячъ. 

— Напримѣръ? 

— Да  вотъ,  напримѣръ,  недавно...  Разсердился  на 
одного  лейтенанта... 

— За  что? 

— Лейтенантъ  испугался... 

— Чего? 

— Какъ  чего?..  Нѣмцевъ...  Цѣлый  день  нѣмцы  стрѣ- 
ляли изъ  пушекъ,  а вечеромъ,  смотримъ,  — идутъ  въ 
атаку.  Каски,  каски  и каски...  Такъ  много,  точно 
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Эна  вышла  изъ  брегов?»-.-  Ну,  деитздрнхъ,  моло- 
дой еще,  — вы  понимаете,  — побѣгалъ...  Л капитанъ 
охватилъ  его  за  плечи  и кричитъ:  трусъ,  ^стрѣдю, 
какъ  собаку!.. 

— Что  же,  игю  ващепу,  гРНъ  .не  гпр#д;ъ? 

— Жонечно,  оравъ.  Такъ  и ладо...  Тряско...  .Что  вы 
хотите?  Развѣ  весело  сидѣть  по  ^едѣлчя|*ъ  въ. траншеѣ, 
смотрѣть,  какъ  рвутся  снаряды,  .слушать,  ^какъ  стонутъ 
раненые  въ  лѣсу,  ,а  тутъ  .еще  *эти  йатдки!..  Я по- 
нимаю: за  родину!..  Л все^таки  въ  ^началѣ  страшно 
бываетъ. 

— А капитанъ  Жераръ  ,не  боится? 

— Капитанъ  Жераръ  ничего  ,,не  брится. , С^нъ  себя 
не  бережетъ  ^никогда.  Онъ  всегда  впереди.  Всегда  на 
самомъ  опасномъ  мѣстѣ...  И бываетъ  же  іешая  удача,— 
даже  не  раненъ...  Позвольтеч$нѣ  папиросу... 

Капитанъ  Жераръ— сподвижникъ  и другъ  Жореса. 

говорилъ-  со^многимиг.людьмигиз>его  бах'адьоца.  При 
его  имени  у всѣхъ  расцвѣтали  дица  улыбкой.  :Всѣ  го- 
ворили© немъ  съ.  любовью,  съ  истиннымъ  уваженіемъ, 
какъ  о старшемъ  и.  многоопытномъ  братѣ.  Исключеніе 
ли  капитанъ  Жераръ?  Я помню,  какъ  меня  поразило, 
когда . я.  въ  первый,  разъ  увидѣлъ  вмѣстѣ  ^начальство* 
4 и „подчиненныхъ “ . На  постояломъ  дворѣ,  на  . фронтѣ, 
въ  „столовой",  рядомъ  со.. мной,  сидѣло  нѣсколько  лѣ- 
' хотныхъ  солдатъ.  Они  ѣли  быстро,  какъ  холодные,  давно 
не  ѣвшіе  люди,  и всѣ  шутиди,— смѣялись . ,тгц<ъ,  кдкъ 
умѣютъ  смѣяться  только  французы.  Я замѣтилъ,  что  у 
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одного  на  груди  былъ  золотой,  едва  замѣтный  галунъ. 
Только  этотъ  галунъ  его  и отличалъ  отъ  другихъ.;  Это 
былъ  лейтенантъ. 

Во  время  мобилизаціи,  во  время  битвы  на  Марнѣ  и 
теперь,  въ  замерзшихъ  траншеяхъ,  французская  армія 
доказала,  что  ея  дисциплина  великолѣпна.  Въ  траншеѣ, 
на  часахъ,  въ  казармѣ, — одно,  за  обѣдомъ,  на  улицѣ> 
въ  свободное  время, — другое.  Офицеръ  не  только  на- 
чальникъ, но  и другъ,  но  и равный,  но  и товарищъ. 
Другъ— потому  что  заботится  о солдатахъ,  разный— по- 
тому, что  самъ  такой  же  солдатъ,  товарищъ — потому,, 
что  дѣлитъ  всѣ  труды  и невзгоды.  У французовъ  есть 
одна,  врожденная,  очаровательная,  черта, — уваженіе  къ 
личности,  къ  человѣку,  ко  всякому  человѣку,  будь  это 
генералиссимусъ  или  запасный  солдатъ,  священникъ 
или  рабочій,  банкиръ  или  нищій.  Офицеръ  не  можетъ 
ударить  солдата  не  потому,  что  по  французскимъ  законамъ 
это  строго  воспрещено,  а потому,  что  у него  не  поднимется 
на  это  рука.  Онъ  не  можетъ  ударить  не  изъ  мягкосер- 
дечія, не  изъ  „гуманныхъ",  часто  обманчивыхъ,  чувствъ, 
а изъ  уваженія  къ  себѣ,  къ  достоинству  человѣка.  Тран- 
шейная жизнь  сближаетъ  людей:  теряётся  грань  между 
нашивками  и чинами.  Но  это  не  все.  Не  въ  траншеяхъ 
зародился  и выросъ  свободный,  гордый,  основанный  на 
взаимномъ  довѣріи,  французскій  воинскій  духъ,— тотъ 
духъ,  который  далъ  побѣду  при  Аустерлицѣ,  Іенѣ,  Валь- 
ми,  Сольферино  и въ  Крыму. 
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Почему  французская  армія  побѣдила  на  Марнѣ? 
Есть  много  отвѣтовъ  на  этотъ  вопросъ.  Потому  что  ге- 
нералиссимусъ Жоффръ  воспользовался  ошибкой  фонъ- 
Клюка.  Потому  что  въ  Парижѣ  была  сформирована 
новая  армія  генерала  Монури.  Потому  что  французская 
артиллерія  лучше  нѣмецкой.  Потому  что  у нѣмцевъ  не 
хватило  снарядовъ.  Потому  что  генералъ  Фошъ  про- 
явилъ военное  дарованіе.  Но  въ  числѣ  этихъ  безспор- 
ныхъ отвѣтовъ,  я бы  отмѣтилъ  еще  двѣ  причины.  Во- 
первыхъ,  каждый  французъ  понималъ,  что  защищаетъ 
Парижъ,  то  есть  Францію,  какъ  при  Бородинѣ  каждый 
русскій  не  сомнѣвался,  что  защищаетъ  Москву,  то-есть 
Россію.  Во-вторыхъ,  не  было  солдатъ,  офицеровъ  и ге- 
нераловъ, а была  одна,  воодушевленная  единою  мыслью 
семья.  Возможно  ли  такое  единеніе  у нѣмцевъ?  Меня 
увѣряли,  что  нѣмецкіе  офицеры  бьютъ  по  лицу  своихъ, 
утратившихъ  человѣческій  образъ,  солдатъ,  и что  сол- 
даты молчаливо  переносятъ  побои.  Нѣмецъ  такъ  же 
храбръ,  такъ  же  выносливъ,  такъ  же  самоотверженъ 
въ  бою,  какъ  французъ,  но  онъ  не  свободенъ,  онъ  не 
уважаетъ  достоинства  человѣка.  Это  онъ  доказалъ  въ 
Лувенѣ,  въ  Малинѣ.  Для  нѣмца  личность  не  свята,  свято 
общество,  толпа,  государство,  святъ  его  общественный 
муравейникъ, — могущественная  Г ерманія. 

И я спрашиваю  себя:  послѣдній  и сокровеннѣйшій 
смыслъ  этой,  невиданной  доселѣ  войны  не  заключается 
ли  въ  газетной  случайно  брошенной  фразѣ, — „право 
побѣдитъ  силу"?  Нѣмецкій  профессоръ  Іерингъ,  по  кни- 


9 


— 140  — 

\ ; — 


гамъ  котораго  мы  учились,  доказалъ  намъ  научно,  что 
вправо  есть  сила^/что  *;,сиЛа  ЙШ йѴьи Шл о м^.  Н а на- 
шихъ глазахъ,  простой  ф р 8Й  цуЗс  к ІЙ ! с оЛдѴтъ;  человѣкъ 


профессор 


> не  правъ,  и какая  тьма  воцарилась  оы  т 
мірѣ,  если1  бы  побѣдилъ  не  вьішейшМ'йъ  народа,  н 


не- 


вѣдомый капитанъ  л>Кераръ; 'а*  зйамейитый*  Йегг  Сге- 

сЬеітгаіЬ  ѵоп  Іегтд.  И развѣ  можно  жйтѢѢѢтакой  тьмѣ? 

цшгшш  ~.'<у ' . . *■  эдздѣ  яшмъ  шшѣ  гъмьз 
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ГЛАВНЫЙ  ШТАБЪ. 

Ночью  ударилъ  морозъ:  въ  лѣсу  завяли  послѣдніе 
листья.  Подмерзли  лужи,  тверже  стала  земля.  Засере- 
брился пушистый  иней.  По  пыльной  дорогѣ  гулко  зве- 
нятъ шаги. 

Это — не  русская,  не  родная  зима.  Нѣтъ  ни  снѣга,  ни 
узоровъ  на  окнахъ.  Нѣтъ  „блистательной",  отрадной 
сердцу  равнины.  На  поляхъ  золотится  неубранный  хлѣбъ, 
шелеститъ  еще  зеленый  ковыль.  Это  наша  ранняя  осень. 
Помутнѣло  зеркало  жизни.  Нѣтъ  зимы,  нѣтъ  Россіи. 
Есть  чужой  и неразгаданный  ликъ. 

Но  я— русскій.  Я счастливъ.  Я дышу  морозною  пылью, 
я ломаю  прозрачный  и звонкій  ледъ,  я мну  въ  рукахъ 
сухіе  колосья.  И я шепчу  незабываемыя  слова: 

„Въ  тотъ  годъ  осенняя  погода 
„Стояла  долго  на  дворѣ, 

„Зимы  ждала-ждала  природа,, 

„Снѣгъ  выпалъ  только  въ  январѣ, 

„На  третье  въ  ночь...“ 

Я шепчу  эти  слова  и — вспоминаю  Москву.  Вспоминаю 
другое,  еще  болѣе  неотразимое,  слово: 

„Какъ  часто  въ  горестной  разлукѣ, 

„Въ  моей  блуждающей  судьбѣ, 

„Москва,  я думалъ  о тебѣ! 

„Москва!  Какъ  много  въ  этомъ  звукѣ 
„Для  сердца  русскаго  слилось... “ 
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Сегодня  праздникъ;  затишье.  Почти  не  слышно  ворч- 
ливыхъ пушекъ.  Иногда,  направо,  у Лассиньи,  заглу- 
шенно  сотрясается  воздухъ.  Но  это  рѣдкіе,  глухіе  уда- 
ры— раскаты  дальней,  уже  отшумѣвшей  грозы.  Я раз- 
личаю по  звуку:  стрѣляютъ  нѣмцы,  изъ  тяжелыхъ  орудій. 
Французскія  пушки  ближе,  ихъ  звукъ  короче,  и часто 
слышишь,  какъ  свиститъ  улетающая  шрапнель.  Я жду. 
Но  я не  слышу  веселаго  свиста.  Только  каркаютъ  испу- 
ганныя вороны. 

За  рощей  — чистое  поле.  Въ  кустахъ  — жужжащій 
аэропланъ.  Онъ  несмѣло  бѣжитъ  по  землѣ,  потомъ 
.быстро  взвивается  вверхъ,  все  выше  и выше,  — какъ 
.залетная  птица,  какъ  стальной,  великолѣпный  орелъ. 
.Я  слѣжу  его  цолетъ  въ  небесахъ.  Онъ  уходитъ  туда,  къ 
Лассиньи,  къ  нѣмецкимъ  окопамъ.  На  солнцѣ  золотомъ 
сверкаетъ  бронированное  крыло. 

Снова  тихо.  Снова  нѣтъ  ни  души.  Снова  гибкій  ко- 
выль, бѣлый  иней  и оголенная,  печальная  роща.  Снова 
зовъ  нѣмецкихъ  орудій.  Но  вотъ  за  лѣсомъ,  въ  овра- 
гѣ,— вырытыя  ступени.  Я спускаюсь  по  этимъ  ступенямъ. 
Я — въ  траншеѣ.  Темно.  Въ  этихъ  ямахъ  прятались  люди. 
Въ  этихъ  ямахъ  они  умирали.  Въ  этихъ  ямахъ  былъ 
острый  серпъ".  Я сажусь  на  мерзлую  землю.  И я уже 
не  думаю  о Москвѣ. 

За  траншеями — хмурый  лѣсъ,  вдали — остроконечная 
колокольня.  Это  деревня  ІІ.  М.  На  грязныхъ  улицахъ 
тѣснятся  автомобили,  трещатъ  поспѣшно  мотоциклетки, 
снуютъ  гусары,  кирасиры,  гумье.  Послѣ  лѣсной  тишины, 
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мнѣ  кажется,  что  я попалъ  въ  большой  и торговый  го- 
родъ,— въ  Антверпенъ  или  Марсель.  На  краю  деревни— 
благоустроенная,  помѣщичья  усадьба.  Я вхожу  черезъ 
рѣзныя  ворота.  Говоръ,  гомонъ  и шумъ.  Снова  кира- 
сиры, гусары,  автомобили,  велосипеды  и осѣдланные 
у кирпичныхъ  конюшенъ  кони.  Гудитъ  проволока— те- 
леграфъ и полевой  телефонъ.  По  мощеному,  чисто 
выметенному  двору,  ходитъ  взадъ  и впередъ  высокій 
полковникъ.  Онъ  отдаетъ  ежеминутныя  приказанія. 
Это — штабъ  генерала  X. 

Я знаю:  въ  каждой  арміи  есть  Тимохины  и Андреи 
Болконскіе,  какъ  есть  Пфули  и Берги.  Въ  каждой  арміи 
есть  неравенство,  есть  неизслѣдимое  и скрытое  разно- 
гласіе. Но  я знаю  также,  что  не  тамъ,  въ  той  замерзшей 
траншеѣ,  которую  я только  что  посѣтилъ,  обдумывает- 
ся война.  Опытъ  арміи,  ея  умъ,  ея  накопленная  годами 
наука, — здѣсь  на  этомъ  дворѣ,  среди  проволокъ  и по- 
ходныхъ автомобилей.  Этотъ  умъ  направляетъ  волю. 
Этотъ  опытъ  руководитъ  войной.  Но  гдѣ  же  душа  сра- 
женія? Душа  кровопролитной  защиты,  — той  защиты, 
когда  человѣкъ  скорѣе  дастъ  себя  застрѣлить,  чѣмъ 
отступитъ  на  шагъ?  Мнѣ  кажется,  что  душа  войны  жи- 
ветъ въ  каждомъ  солдатѣ,  въ  каждомъ  изъ  тѣхъ,  кто 
по  крайней  совѣсти  и крайнему  разумѣнію  до  конца 
исполняетъ  свой  долгъ  Эта  душа  живетъ  въ  Тимохинѣ 
и въ  князѣ  Андреѣ,  но  она  живетъ  также  въ  Пфулѣ, 
также  въ  Бергѣ,  также  въ  томъ  штабномъ  офицерѣ, 
который  повелительно  отдаетъ  приказанія.  Настанетъ 
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день,  и смерть  не  пощадитъ  й ёго.  Смерть  не  знаетъ, 
чиновъ  й ранговъ.  И,  несйотря  на  неравенство  дисцип- 
лины на  войнѣ,  нВ  полѣ  сраженія  всѣ  равны  и всѣ 
равноцѣнны.  Ибо  равноцѣнна  лкэбовь. 

Я снова  въ  зймнйхѣ  Поляхъ.  Садится  солнце.  Таетъ 
зыбкая  мгла.  Холоднѣе  морозный  воздухъ.  Надъ  тѣмъ 
же  синимъ  холмомъ  тотъ  же  четкій  аэропланъ.  Онъ 
медленно  спускается  внизъ.  Онъ  вернулся  съ  развѣдки. 
Уже  гудитъ  невидимый  телефонъ.  Черезъ  десять  минутъ, 
главный  штабъ  узнаетъ  новое  о генералѣ  фонъ-Клюкѣ. 
И черезъ  четверть  часа,  быть  можетъ,  заговорятъ  фран- 
цузскія пушки,  й я услышу  свистъ  далекой  шрапнели. 
И я говорю  себѣ:  въ  арміи  нѣтъ  отдѣльныхъ  людей. 
Въ  ней  единая  воля,  единая  мысль,  непреклонная  и 
единая,  живая  душа.  Та  душа,  которая  желаетъ  побѣды.- 


СОЛДАТСКОЕ  НАСТРОЕНІЕ. 

Каждый  разъ,  какъ  я возвращаюсь  съ  „фронта", 
меня  съ  тревогой  спрашиваютъ  въ  Парижѣ:  „Каково 
солдатское  настроеніе?*4  И каждый  разъ  я отвѣчаю: 
„Прекрасно44.  Но  когда  я говорю  это,  лишенное  смысла 
слово,  я втайнѣ  думаю  про  себя:  „Зачѣмъ  спрашивать? 
Зачѣмъ  отвѣчать?  Не  намъ,  живущимъ  мирною  жизнью, 
оцѣнивать  душевное  состояніе  тѣхъ,  кто  полагаетъ  душу 
свою*. 

Пусть  эти  люди  сами  говорятъ  о себѣ.  Передо  мною 
десятокъ  писемъ.  Вотъ  что  пишетъ  обыкновенный,  сѣ- 
рый, пѣхотный  солдатъ,— одинъ  изъ  милліоновъ: 

„22  ноября.  Я бы  чаще  писалъ,  но  отъ  холода  за- 
мерзаютъ пальцы  и трудно  держать  въ  рукахъ  каран- 
дашъ. Погода  холодная  и сухая,  и это  лучше,  чѣмъ  на- 
доѣдливые дожди.  Позавчера  —снѣгъ.  Лѣсъ  и равнина 
были  очень  красивы.  Сегодня  мы  отдыхаемъ  въ  де- 
ревнѣ. Мы  развели  въ  каминѣ  огонь.  Какъ  хорошо! 
Я — самый  молодой  въ  нашей  ротѣ:  одному  товарищу — 
43  года.  Онъ— отецъ  пятерыхъ  дѣтей,  изъ  которыхъ 
одинъ — солдатъ.  Онъ  съ  сѣвера.  Его  семья  бѣжала  отъ 
нѣмцевъ,  и онъ  до  сихъ  поръ  не  имѣетъ  извѣстій  о 
ней.  Дессартъ  раненъ  въ  руку.  Грожанъ  скончался  въ 
мученіяхъ:  ему  раздробило  грудь  бомбой  и оторвало 
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обѣ  ноги.  Три  часа  онъ  стоналъ,  потомъ  умеръ...  Въ 
концѣ-концовъ,  постоянныя  опасности,  труды  и лишенія 
закаляютъ  и дѣлаютъ  насъ  сильнѣе.  Я не  боюсь  ни 
пуль,  ни  артиллерійскихъ  снарядовъ.  Я спокойно  смотрю 
въ  лицо  смерти.  Но  мнѣ  кажется,  что  я никогда  не  лю- 
билъ жизни  такъ,  какъ  теперь.  И мнѣ  еще  кажется  по- 
чему-то, что  я не  буду  убитъ". 

„25  ноября.  Сегодня  ясный  осенній  день.  Мы  въ  лѣсу, 
и мнѣ  жалко  смотрѣть,  какъ  опадаютъ  мертвые  листья. 
Какъ  хорошъ  въ  ноябрѣ  Парижъ...  Я очень  перемѣ- 
нился. Я не  тотъ,  какимъ  вы  знали  меня  до  войны.  Ка- 
кое всемірное  горе  эта  война!  Каждый  день  я хороню 
кого-нибудь  изъ  товарищей.  Кругомъ  запахъ  смерти  и 
разложенія.  Я люблю  жизнь.  Я принимаю  эту  войну, 
какъ  тяжелую  неизбѣжность.  Я защищаю  родину.  Это  — 
мой  долгъ,  и я исполню  этотъ  долгъ  до  конца*. 

„11  декабря.  Я не  писалъ  потому,  что  4 дня  мы  были 
въ  траншеѣ,  въ  лѣсу,  въ  туманѣ  и подъ  дождемъ.  Наше 
положеніе  не  измѣнилось.  Говорятъ,  что  мы  побѣжда- 
емъ. Возможно.  Но  это  не  мѣшаетъ  вѣтру  быть  сы- 
рымъ и холоднымъ.  Больныхъ  больше,  чѣмъ  раненыхъ 
и убитыхъ.  Отъ  Мориса  нѣтъ  никакихъ  извѣстій.  Если  бы 
онъ  былъ  раненъ  или  въ  плѣну,  онъ  бы  сумѣлъ  дать 
знать  о себѣ.  Вѣроятнѣе  всего,  онъ  убитъ  или  его,  ра- 
ненаго, прикололи  нѣмцы.  Зти  люди  ведутъ  войну,  какъ 
африканскіе  каннибалы.  Я говорю  безъ  предвзятаго  мнѣ- 
нія. Я говорю  на  основаніи  того,  что  видѣлъ.  Я пожи- 
маю плечами,  когда  при  мнѣ  говорятъ  о законахъ  войны. 
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Развѣ  для  нѣмцевъ  есть  другіе  законы,  кромѣ  грабежа, 
убійства  и разрушенія?  Увѣряю  васъ,  я убиваю  теперь 
съ  легкимъ  сердцемъ.  Я убиваю,  сколько  могу.  Есть 
ядовитыя  растенія,  которыя  вырастаютъ  въ  садахъ.  Въ 
жизни  такія  растенія — нѣмцы.  Было  бы  справедливо, 
если  бы  нѣмецкія  женщины  страдали  такъ,  какъ  фран- 
цузскія. Вы  спрашиваете  про  англичанъ.  Англичане  му- 
жественны, холодны  и изящны  (ёіё^апіз).  Они  умираютъ 
спокойно.  Я знаю  ихъ:  я былъ  въ  бою  вмѣстѣ  съ  ними". 

„15  декабря.  Я усталъ  и мое  сердце  исполнено  го- 
речи. Но  я смѣюсь,  чтобы  ободрить  товарищей". 

„20  декабря.  Война  кротовъ  вселяетъ  мнѣ  отвраще- 
ніе. Я бы  хотѣлъ  сражаться  въ  открытомъ  полѣ,  какъ 
мы  сражались  въ  началѣ  войны.  Тогда  мы  боролись. 
Теперь  мы,  какъ  хищные  звѣри,  поджидаемъ  добычу". 

„10  января.  Вотъ  уже  5 мѣсяцевъ,  какъ  мы  на  ли- 
ніи огня.  Мы  живемъ  по  шею  въ  грязи.  Пушка  гремитъ 
безъ  отдыха.  Вчера  былъ  кровавый  день.  Нѣмцы  поте- 
ряли много  людей.  Полудикіе  марроканцы  устроили  на- 
стоящую бойню.  Въ  нѣмецкихъ  траншеяхъ  они  убивали 
всѣхъ  нѣмцевъ  безъ  исключенія". 

„18  января.  Я былъ  въ  сраженіи  подъ  Суассономъ. 
Какъ  много  погибло  товарищей!..  Я начинаю  думать, 
что  не  вернусь  съ  этой  проклятой  войны...  Я не  вер- 
нусь, но  Германія  будетъ  побѣждена.  А развѣ  за  эту 
побѣду  не  стоитъ  отдать  свою  жизнь?" 


10* 


КРАОННЕЛЬ. 


Въ  моихъ  рукахъ  записная  книжка  русскаго  добро- 
вольца. Вотъ  что  записано  въ  ней: 

Ночью  идешь  въ  караулъ.  Выходишь  въ  поле 
далеко  за  траншею,  останавливаешься  гдѣ-нибудь  за 
березой  и смотришь  зорко  во  тьму. 

Ночной  тишинѣ  не  мѣшаютъ  дальніе  раскаты  орудій,, 
заглушенный  трескъ  пулеметовъ  и отдаленный  гулъ  пе- 
редвигающихся обозовъ.  Эти  звуки  сливаются  съ  сѣрой 
мглой. 

Время  отъ  времени  изъ-за  холмовъ  встаетъ  ослѣпи- 
тельная ракета  и заливаетъ  металлическимъ  сіяніемъ 
поля.  Тогда  рѣзко  вычерчиваются  березы,  столбы  теле- 
графа и виноградники  на  холмахъ.  Но  погасаетъ  ракета, 
и снова  сѣрая  мгла  и ночное,  полное  звуковъ  молчаніе. 

Смѣна.  Вернувшись  въ  траншею,  грѣешься  у костра, 
кипятишь  воду,  распускаешь  въ  ней  шоколадъ  и слу- 
.шаешь  солдатскій  сдержанный  шопотъ.  Уютно,  мирно, 
спокойно.  Зарываешься  въ  солому  и дремлешь.  Слы- 
шишь сквозь  сонъ,  какъ  гдѣ-то  грохочутъ  пушки. 

Солнце  встрѣчаешь  опять  на  часахъ.  День  прово- 
дишь въ  заботахъ.  Ходишь  за  провіантомъ,  промышля- 
ешь дровъ  и соломы.  Всѣ  мысли,  все  неослабѣвающее 
вниманіе  занято  повседневностью:  караулами  и тран- 
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шейнымъ  благоустройствомъ.  Незамѣтно  бѣгутъ  часы. 
Скучать  некогда.  Устаешь,  и радуешься  каждой  минутѣ, 
когда  можно  уснуть. 

Не  то  на  „отдыхѣ*.  Смѣна  приходитъ  глухою  ночью. 
Лѣсной  тропинкой  идемъ  на  вторую  линію.  Идемъ,  на- 
щупывая дорогу  ногами,  напряженно  слѣдя  за  спиною 
товарища  и подражая  его  движеніямъ,  оступаясь,  падая, 
цѣпляясь  за  вѣтви  и запутываясь  въ  кустахъ. 

На  „отдыхѣ*  насъ  ждутъ  для  ночлега  землянки,  вы- 
рытыя въ  липкой  грязи.  На  днѣ  солома.  Она  утоптана 
ушедшей  въ  траншею  смѣной.  Въ  землянкахъ  темно  и 
тѣсно.  Спать  можно  только  согнувшись.  Ссоримся  изъ-за 
мѣстъ.  Ворчимъ  на  нашихъ  капраловъ.  Капралы  угова- 
риваютъ, увѣщеваютъ,  просятъ.  Наконецъ,  усталые,  за- 
сыпаемъ тяжелымъ  и чуткимъ  сномъ. 

Утромъ — работа:  роемъ  траншеи,  рубимъ  въ  лѣсу 
засѣки,  починяемъ  дорогу,  таскаемъ  воду,  дрова  и 
камни, — дѣлаемъ  всю  черновую  подготовку  войны.  Ра- 
ботаемъ неохотно,  какъ  истомленные  и недоспавшіе 
люди,  безъ  того,  что  французы  называютъ  „Ъоппе  ѵо- 
1оп1ё“.  Въ  полдень — холодный  супъ,  рисъ,  бобы  и мяс- 
ные консервы.  И грязь  въ  безлисномъ  лѣсу. 

Однажды  я былъ  на  „отдыхѣ4'  въ  Краоннелѣ,  неда- 
леко отъ  „с1іа1еаи“.  Барскій  домъ  съ  калоннами  и тер- 
расой былъ  занятъ  полковымъ  штабомъ.  Въ  службахъ 
ютились  кухни  и перевязочный  пунктъ.  За  усадьбой,  на 
зеленой  лужайкѣ,  было  наше,  солдатское,  кладбище. 
Кое-гдѣ  увядающіе  вѣнки.  На  лентахъ  надписи:  „До- 
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рогому  товарищу,  рядовому  такого-то  полка  — Іёз 
соріпз“. 

За  этимъ  кладбищемъ,  шагахъ  въ  двухстахъ  отъ  него,, 
мы  и рыли  траншею.  Работа  не  спорилась:  моросилъ 
мелкій  дождь. 

Рядомъ  со  мной  сосредоточенно  работалъ  капралъ 
моего  взвода  Днжель,  коренастый  и рыжеволосый  швей- 
царецъ изъ  Даргау,  прослужившій  10  лѣтъ  въ  Легіонѣ. 
Этотъ  Днжель  былъ  нашимъ  инструкторомъ  на  ученьяхъ. 
Съ  швейцарской  точностью  онъ  посвящалъ  насъ  въ 
тайны  ружейныхъ  пріемовъ.  Съ  швейцарскимъ  твер- 
дымъ акцентомъ  раздавалась  ето  команда:  „А’  сігоііе! 
А ^аисѣе!..  Аггпез  а Гераиіе*...  Д когда  мы  кончали,, 
онъ  говорилъ  съ  довольной  улыбкой:  „Віеп  ІгаѵаШег 
Ъеайсоир  сіе  герое,  таі  ігаѵаіііег — раз  (1е  геро8“.  И ко- 
мандовалъ: „ вольно 

Сначала  онъ  косился  на  насъ.  Мы  казались  ему  не 
солдатами,  а лѣнивыми  и непонятливыми  учениками. 
Потомъ  онъ  привыкъ,  примирился  съ  русскою  рѣчью  и 
даже  пѣлъ  съ  нами  „Дуню“.  И мы  тоже  привыкли  къ 
нему.  Мы  даже  полюбили  его  швейцарскій  акцентъ,  его 
точность,  его  спокойствіе  и его  солдатскую  философію:. 

— „Солдатъ  не  долженъ  жаловаться  на  усталость 
или  на  голодъ.  Солдатъ  обязанъ  безпрекословно  испол- 
нять приказанія  и ѣсть,  что  даютъ.  Солдатъ  не  имѣетъ 
права  болѣть.  За  всю  мою  службу  я ни  разу  не  былъ 
освобожденъ  отъ  занятій  и ни  разу  не  обращался  къ 
врачу.  Вотъ  окончится  эта  война,  я попрошусь  въ  двух- 
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мѣсячный  отпускъ.  Тогда  я буду  пить  кофе,  отдыхать  и, 
если  пожелаю,  валяться  цѣлое  утро  въ  кровати 

Въ  этотъ  день  Анжель  былъ  доволенъ.  Именно  въ 
этотъ  день  состоялось  его  производство  въ  капралы. 
Онъ  долго  добивался  капральства, — двухъ  красныхъ  на 
синемъ  рукавѣ  галуновъ. 

— Что  вы  дѣлали  еп  сіѵіГ? — спросилъ  онъ  меня, 
глядя  на  мою  неопытную  работу.  И,  не  ожидая  отвѣта, 
онъ  взялъ  у меня  лопату  и нѣсколько  разъ,  для  при- 
мѣра, ударилъ  ей  о рыхлую  землю. 

— Вотъ  такъ.  Теперь  работайте.  Віеп  ігаѵаіііег — 
Ъеаисоир  сіе  геро8. 

И закуривъ  свою  трубку,  онъ  засунулъ  руки  въ  кар- 
маны и съ  добродушной  усмѣшкой  сталъ  смотрѣть, 
какъ  я вытираю  вспотѣвшее  отъ  напряженія  лицо. 

Что-то  зашумѣло  вверху,  зазвенѣло,  загрохотало  и 
пролилось  дождемъ  надъ  нашими  головами.  Мои  сосѣди 
пригнулись.  Пригнулся  и я.  Когда  я всталъ,  я увидѣлъ 
усадьбу,  кладбище,  нашу,  еще  не  оконченную  траншею, 
и у края  ея — Анжеля.  Онъ  лежалъ  безъ  кэпи.  Его  свѣт- 
лые, только-что  смѣявшіеся  глаза,  были  подняты  къ 
небу.  Руки,  какъ  и 'были,  такъ  и остались  въ  карманахъ. 
И не  вѣрилось,  что  его  уже  нѣтъ. 

И теперь,  когда  я вспоминаю  объ  убитомъ  Анжелѣ, 
я думаю:  какъ  проста  и естественна  смерть". 


Я 3 Р я и л ъ. 


Я зналъ  его  до  войны.  Онъ  жилъ  подъ  Парижемъ 
незамѣтной  и скромной,  муравьиною  жизнью.  И самъ 
онъ  былъ  незамѣтный  и скромный.  Иногда  по  улыбкѣ 
узнаешь  человѣка.  У него  была  застѣнчивая  улыбка, 
точно  онъ  не  вѣрилъ  самъ  въ  свои  силы. 

Не  этой  ли  слегка  растерянною  улыбкой  улыбался 
толстовскій  капитанъ  Тушинъ? 

И когда  я читаю  его  „траншейныя“  письма,  мнѣ  ка- 
жется, что  эти  письма  написаны  не  во  Франціи,  а въ 
Галиціи  или  Польшѣ.  И еще  мнѣ  кажется,  что  онъ  не 
будетъ  убитъ: 

Знаю,  смеоть  тебя  не  встрѣтитъ 
Язраилъ:  среди  мечей  ** 

Красоту  твою  замѣтитъ 
И пощада  будетъ  ей! 

„Первый  разъ,  когда  я попалъ  въ  огонь,  я старался 
принимать  „необходимыя  мѣры  предосторожности".  Но 
потомъ  я рѣшилъ,  что  гораздо  лучше  не  прятаться,  а 
положиться  на  свою  судьбу.  Вѣдь  отъ  судьбы  не  уйдешь... 
.Сидѣли  мы  однажды  въ  своей  траншеѣ.  Надъ  нами  не 
потолокъ,  а земля  и шпалы.  Нѣмцы  стрѣляли  изъ  пу- 
шекъ. Разорвалось  уже  много  снарядовъ,  но  бѣды  эти 
снаряды  не  приносили:  падали  то  слишкомъ  близко,  то 
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слишкомъ  далеко.  Вдругъ,  слышу,  что-то  загрохотало. 
Я потерялъ  сознаніе.  Очнулся,  вижу:  надъ  головой  вмѣ- 
сто шпалъ, — дождливое  небо.  Выбрался  я наружу.  Рас- 
копали мы  землю,  нашли  три  трупа.  Нашелъ  я также 
свой  ранецъ.  Его  разбило  въ  куски,  сплющило  жестя- 
ную манерку,  а ложку  скрутило  жгутомъ.  Я храню  эту 
ложку  на  память"... 

Азраилъ  или  его  величество  случай?  Та  судьба,  ко- 
торая помогаетъ  смѣлымъ,  или  счастливое  совпаденіе?.. 
Вотъ  что  онъ  пишетъ  въ  томъ  же  короткомъ,  застѣн- 
чивомъ, какъ  его  улыбка,  письмѣ: 

„Однажды  ночью  насъ  разбудили  и сказали,  что  сей- 
часъ зуавы  пойдутъ  въ  атаку,  и что  надо  поддержать 
ихъ  ружейнымъ  огнемъ.  Тьма,  льетъ  дождь,  въ  двухъ 
шагахъ  ничего  не  видно.  Но  вотъ  въ  темнотѣ  мелькнула 
одна,  за  ней  другая,  неясная,  тѣнь,  еще  тѣни,  очень 
много  тѣней.  Это  выходили  изъ  своей  траншеи  зуавы. 
Нѣмцы  въ  200  метрахъ  отъ  насъ.  На  черномъ  небѣ  вне- 
запно засвѣтились  ракеты.  Заигралъ  нѣмецкій  прожек- 
торъ. Зуавы  легли  на  землю.  Лежатъ,  не  пошевелятся, 
и передъ  каждымъ  снопъ  сѣна.  Погасъ  прожекторъ, 
потухли  ракеты,  снова  мракъ, — не  видно  ни  зги.  Но 
какъ  только  встали  зуавы,  засвистѣли  сейчасъ  же  пули 
и заговорили  наперебой  пулеметы.  Дѣло  проиграно. 
Зуавы  отступаютъ  къ  траншеямъ.  Къ  утру  подобрали 
мы  раненыхъ  и убитыхъ.  А когда  разсвѣло,  видимъ, — 
въ  метрахъ  120  лежитъ  раненый,  забытый  нами  зуавъ. 
Приподымется,  и нѣтъ-нѣтъ  взмахнетъ  бѣлымъ  плат- 
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комъ:  выручайте,  молъ,  братцы.  Выползъ  изъ  траншеи 
одинъ  нашъ  солдатъ,  поползъ  къ  раненому, — убили.  Вы- 
ползъ другой, — убили.  Выползъ  третій,— убили.  Тогда  я 
и еще  одинъ  товарищъ,  тоже  русскій,  казакъ,  думаемъ: 
отчего  намъ  не  попытаться?  Вѣдь  отъ  судьбы  не  уйдешь... 
Выползли  мы  съ  двухъ  разныхъ  концовъ,  винтовки  въ 
рукахъ, — полземъ.  Доползли.  У раненаго  зуава  прострѣ- 
лены рука  и нога.  Подняли  мы  его,  дотащили.  Дота- 
щили почти  до  самой  траншеи,  осталось  метровъ  40, 
не  больше  ..  А тутъ  нѣмцы  замѣтили  насъ.  Начался  на- 
стоящій адъ.  Товарищъ  мой  захрипѣлъ  и,  смотрю, — вы- 
тянулся точно  струна.  Что  дѣлать?  Ползти?  Не  допол- 
зешь; убьютъ  по  дорогѣ.  Э,  все  равно...  Была  не  была... 
Всталъ  я,  взвалилъ  зуава  на  плечи  и побѣжалъ  бѣгомъ 
къ  нашимъ.  И вѣдь  вотъ,  скажите  пожалуйста,  добѣ- 
жалъ... Только  шинель  въ  нѣсколькихъ  мѣстахъ  про- 
стрѣлило". 

Что  это?  Опять  слѣпая  судьба?  Опять  его  величе- 
ство случай?  Но  вѣдь  человѣкъ  сознательно  шелъ  на 
гибель,  на  неизбѣжную  и неотразимую  смерть.  Не  о та- 
кихъ ли  сказаны  неизмѣримыя  въ  своей  глубинѣ  слова: 
„Не  двѣ  ли  малыя  птицы  продаются  за  ассарій?  И ни 
одна  изъ  нихъ  не  упадетъ  на  землю  безъ  воли  Отца 
вашего.  У васъ  же  и волосы  на  головѣ  всѣ  сочтены. 
Не  бойтесь  же:  вы  лучше  многихъ  птицъ  малыхъ". 


КАПИТАНЪ  ГАРРОНЪ. 

Въ  Витри-ле-Франсуа  мнѣ  сказали: 

— Пойдите  въ  Сггапсі  Саіе  сіе  Сотшегсе.  Вы  найдете 
тамъ  старика  Гаррона.  Онъ  25  лѣтъ  посѣщаетъ  это  кафе. 
25  лѣтъ  сидитъ  за  однимъ  и тѣмъ  же  столомъ.  Онъ 
оставался  въ  городѣ  во  время  нашествія  нѣмцевъ.  Онъ 
знаетъ  всѣхъ.  Разспросите  его. 

Когда  я вошелъ,  капитанъ  Гарронъ  писалъ  склонив- 
шись низко  къ  столу.  Я представился.  Онъ  поднялъ 
старческіе,  голубые  глаза  и медленно  пожевалъ  губами. 

— Вы  русскій? 

— Да,  русскій. 

— Очень  радъ.  Значитъ,  союзникъ  и другъ.  Съ 
друзьями  я откровененъ.  Прочтите  вотъ  это.  Неправда 
ли,  хорошо? 

Онъ  подалъ  мнѣ  каллиграфически  исписанные  листки. 
Не  листки,  — цѣлый  ворохъ  бумаги.  Я прочелъ:  „Вели- 
кія мысли  великихъ  людей".  Слѣдовали  цитаты.  Изъ 
Шатобріана,  Руссо,  Вольтера,  Жоржъ  Зандъ  и...  гене- 
нерала  Шерфиса.  Но  были  и анонимныя  изреченія. 
Безъ  подписи.  Неизвѣстнаго  великаго  человѣка. 

— „Миръ  есть  счастье  и тишина.  Людямъ  свойствен* 
но  любитъ  миръ". 

— Это  чье  же? 
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Онъ  снисходительно  улыбнулся. 

— Это?  Это  мое. 

— Ваше?.. 

— Да...  Видите  ли,  я дѣлаю  для  другихъ  сувениры. 
Рукописныя  книги.  Для  разнообразія  я иногда  пишу  мои 
мысли:  вѣдь,  Шатобріанъ  и Руссо  извѣстны  каждому 
баккалавру.  Вотъ  тутъ,  на  259-й  страницѣ,  есть  еще 
одна  моя  мысль. 

Онъ  порылся  въ  бумагахъ  и пальцемъ  показалъ  мнѣ 
страницу.  Я прочелъ: 

— „Война  есть  зло.  Зло  надо  искоренятъ". 

— Хорошо? 

— Превосходно. 

— Недаромъ  я прожилъ  70  лѣтъ.  Глубокій  умъ  бы- 
ваетъ только  въ  старости  и еще  у дѣтей. 

— Запишите.  “*■* 

— Да,  конечно,  я запишу... 

Я читалъ  „великія  мысли‘%  смотрѣлъ  на  ветхаго 
старика  въ  домашнемъ,  вязанномъ  колпакѣ,  и спраши- 
валъ себя:  какъ  это  нѣмцы  пощадили  его? 

— Вы  видѣли  нѣмцевъ,  мой  капитанъ? 

— Видѣлъ  ли  я Атиллу?..  Мой  дорогой  союзникъ  и 
„другъ,  вы  не  знаете  капитана  Перрона.  Я — зуавъ, 
и сражался  въ  70-омъ  году.  Маръ-ла-Туръ.  Борни. 
Сенъ-Прива.  Былъ  раненъ  при  Гравелоттѣ.  Восемь  мѣ- 
сяцевъ былъ  въ  плѣну,  въ  Карлсруэ.  А вы  спрашиваете 
видѣлъ  ли  я пруссаковъ? 

— Ваше  мнѣніе  о нихъ?  • - 
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— Свиньи. 

Онъ  опять  порылся  въ  бумагахъ: 

— Вотъ  извольте  взглянуть.  На  этотъ  разъ  я поз- 
волилъ себѣ  подписать:  „Нѣмцы  суть  свиньи.  Они  за- 
служиваютъ презрѣнія.  Капитанъ  въ  отставкѣ  ГарронъѴ 

- - Нѣмцы  заслуживаютъ  презрѣнія?.. 

— Разумѣется.  И я презираю  ихъ. 

— Когда  нѣмцы  пришли,  вы  остались? 

— Я?  Конечно,  остался. 

— Вы  слышали,  что  они  жгутъ? 

— Конечно. 

— Грабятъ? 

— Конечно. 

— Разстрѣливаютъ? 

— Конечно. 

— Берутъ  въ  заложники  стариковъ  и потомъ  уби- 
ваютъ, по  первому  подозрѣнію? 

— Конечно. 

— Что  же  вы  дѣлали,  капитанъ. 

— Что  я дѣлалъ?  Мой  дорогой  союзникъ  и другъ,  я 
вижу,  что  вы  не  вдумались  въ  мою  мысль.  Развѣ  вы 
боитесь  свиней?  Развѣ  вы  нарушите  вашу  жизнь  оттого, 
что  къ  вамъ  на  дворъ  забѣжала  свинья?  Развѣ  прилич- 
но обращать  на  свинью  вниманіе?  Я дѣлалъ  то  же,  что 
дѣлаю  и теперь. 

— То-есть? 

— Записывалъ  великія  мысли. 

— Здѣсь,  въ  кафе? 
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— Да,  въ  Огапсі  Саіе  (1е  Сотшегсе. 

А нѣмцы? 

— Нѣмцы  сидѣли  кругомъ.  Пили.  Пѣли.  Ругались. 

— Они  говорили  съ  вами? 

— Не  знаю.  Я нѣмцевъ  не  замѣчалъ. 

— Не  замѣчали? 

— Конечно.  Я же  вамъ  говорю:  я презираю  прус- 
саковъ. 

Я вышелъ  на  площадь.  Торговые  ряды  были  пусты. 
Въ  церкви  празднично  звонили  къ  обѣднѣ.  На  ули- 
цахъ— мѣщанки  въ  розовыхъ  платьяхъ,  газетчики  и от- 
дыхающіе купцы.  Все  мирно  и скучно.  Нашъ  уѣздный, 
затерянный  въ  степи,  городишко.  Ушелъ  „Атилла”,  и отъ 
„гунновъ"  не  осталось  слѣда.  Ну,  а если  бы  онъ  не 
ушелъ?  Можно  побѣдить  французскихъ  солдатъ  — мар- 
шаловъ Бозена  и Макъ-Магона.  Можно  завоевать  Ло- 
тарингію и Альзасъ.  Но  возможно  ли  изъ  француза 
сдѣлать  правовѣрнаго  нѣмца?  Возможно  ли  заставить 
его  пропѣть  „ДУасѣі  аш  Шіеіп“?  Нѣмцы  властны  гра- 
бить, жечь,  разстрѣливать  стариковъ.  Но  они  не  властны 
надъ  „великою  мыслью”.  Я увѣренъ:  если  бы  70-лѣтній 
зуавъ,  отставной  капитанъ  Гарронъ,  увидѣлъ  дуло  на- 
правленой  на  него  винтовки,  онъ  бы  старчески  поже- 
валъ губами  и раздѣльно,  громко  и внятно  сказалъ: 
„Нѣмцы  — свиньи.  Я презираю  свиней”. 


С А Н Л И С Ъ. 


Санлисъ— уединенный  и тиіхій,  утопающій  въ  садахъ, 
городъ,  построенный  еще  во  времена  Капетинговъ.  Сре- 
ди парижскихъ  окрестностей,  — Шантильи,  Фонтенбло, 
Компьеня,  Сенъ-Клу,  онъ  занимаетъ  почетное  мѣсто.  Ко- 
роли старой  Франціи,  Карлъ  Лысый,  Гуго  Канетъ  и Лю- 
довикъ Благочестивый  подолгу  жили  въ  Санлисѣ.  Кто 
хочетъ  жить  спокойной  и мирной  жизнью,  тотъ  слѣ- 
дуетъ ихъ  примѣру  и уѣзжаетъ  въ  Санлисъ. 

Объ  „уничтоженіи4*  Санлиса  много  писали  газеты: 
Говорили,  что  онъ  разрушенъ  до  основанія,  что  его 
средневѣковый  соборъ  сожженъ,  что  именно  здѣсь,  въ 
40  верстахъ  ' отъ  Парижа,  нѣмцы  превзошли  себя  въ 
жестокости  и насиліи.  И,  когда  яснымъ  февральскимъ 
утромъ  я ѣхалъ  по  Компьеньскому  лѣсу,  я ждалъ,  что 
передо  мною  встанетъ  та  же,  незабываемая  картина, 
которую  я видѣлъ  въ  Паньи,  Ревиньи,  Шатильонѣ, 
Сермезѣ  и въ  бомбардированныхъ  кварталахъ  Реймса. 
Я ждалъ,  что  отъ  города  остались  только  „пепелъ  и 
дымъ".  Но,  къ  счастью,  газеты  преувеличили  „зас  (1е 
8еп1І8\ 

Что  ж$  именно  произошло  въ  непокорномъ  Санлисѣ? 

Почти  до  послѣдней  минуты  населеніе  не  вѣрило, 
что  нѣмцы  могутъ  придти.  Но  2-го  сентября  француз- 
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скій  аррьергардъ  — сенегальцы,  кирасиры,  драгуны  и. 
ополченіе, — отсупая,  покинулъ  Санлисъ.  Въ  3 часа  нѣм- 
цы открыли  огонь  изъ  пушекъ.  Бомбардировка  длилась 
недолго.  Пострадили:  колокольня  собора  и нѣсколько 
домовъ  на  ше  (іи  СЬаІеі,  гие  8-1  Нііаіге  и на  Ріасе 
Непгі  IV.  Кромѣ  того,  былъ  убитъ  одинъ  человѣкъ, — 
каменщикъ  Дропситъ.  Около  4 часовъ  въ  городъ  всту- 
пила нѣмецкая  армія.  Въ  главный  штабъ,  въ  гостиницу 
„Большого  Оленя**,  былъ  потребованъ  мэръ  Санлиса 
г.  Одэнъ.  На  вопросъ  нѣмецкаго  генерала,  есть  ли  въ 
городѣ  французскія  войска,  мэръ  отвѣтилъ,  что  фран- 
цузскій аррьергардъ  уже  отступилъ.  Этотъ  отвѣтъ  стоилъ 
жизни  г.  Одэну. 

Въ  5-мъ  часу  со  стороны  гие  сіе  РаиЪоиг^-ЗІ.-Магііп 
раздались  ружейные  выстрѣлы.  Немедленно  г.  Одэнъ 
былъ  арестованъ.  Его  отвели  въ  сосѣднюю  деревню, 
Шаманъ,  и разстрѣляли  въ  тотъ  же  день,  вечеромъ. 
Городъ  былъ  подожженъ.  Загорѣлись  улицы  сіе  Іа  Ке- 
риЫідие  и сіе  КаиЪоиг^-8і.-Магііп.  Кромѣ  того  были 
взяты  въ  заложники  шесть  человѣкъ:  гг,  Риго,  Оберъ, 
Поммье,  Коттеро,  Барбье  и Деверъ.  Всѣ  они  были  раз- 
стрѣляны. Постановленіе  нѣмецкаго  военнаго  суда 
гласило: 

„По  указу  высшихъ  властей.  Если  въ  городѣ  или  въ 
деревнѣ  гражданскія  лица  будутъ  стрѣлять  по  нашимъ 
войскамъ,  то  городъ  этотъ  или  деревня  должны  быть 
немедленно  сожжены  (гёсіиіі  еп  сепсіге).  За  поступки 
отдѣльныхъ  лицъ  отвѣчаетъ  все  населеніе.  Въ  городѣ 
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Санлисъ  жители  стрѣляли  въ  нѣмецкихъ  солдатъ.  За 
это  городъ  Санлисъ  долженъ  быть  подвергнутъ  стро- 
жайшему наказанію". 

Нѣмецкія  власти  не  искали  виновныхъ.  Они  не  про- 
изводили разслѣдованія.  Но,  дѣйствительно  ли  выстрѣлы 
на  гие  (Іи  РаиЪоиг^-81.-Маг1іп  были  сдѣланы  граждан- 
скими лицами?  Вотъ  что  пишетъ  баронъ  де-Марикуръ 
въ  своей  книгѣ  „8еп1І8“* 

„Самыя  тщательныя  и самыя  добросовѣстныя  раз- 
слѣдованія не  могли  установить  виновности  частныхъ 
лицъ.  Въ  одной  изъ  маленькихъ  улицъ,  примыкающихъ 
къ  гие  сіе  Іа  КёриЫщие,  осталось  нѣсколько  запозда- 
лыхъ солдатъ  аррьергарда.  Ниже,  въ  ресторанѣ  „Роіпі- 
(1и-^оиг“,  были  еще  солдаты.  Наконецъ,  между  больни- 
цею 81.  Ьагаге  и лѣсомъ  (1е  Іа  Миеііе  наши  войска 
прикрывали  большой  транспортъ  артиллерійскихъ  сна- 
рядовъ. При  первыхъ  же  выстрѣлахъ  жители  разбѣжа- 
лись. И въ  каждомъ  жителѣ  нѣмцы  видѣли  виноватаго, 
точно  Санлисъ  былъ  полонъ  „вольныхъ  стрѣлковъ". 

Итакъ,  позволительно  думать,  что  городъ  былъ  частью 
сожженъ,  и заложники  были  убиты  только  потому,  что 
въ  нѣмецкихъ  солдатъ  стрѣляли  французскія  войска. 
Но,  если  бы  даже  стрѣляли  не  войска,  а частныя  лица? 
По  законамъ  военнаго  времени  каждый  „вольный  стрѣ- 
локъ" наказуется  смертною  казнью.  Но  за  поступки  от- 
дѣльныхъ „вольныхъ  стрѣлковъ"  не  отвѣчаетъ  все  на- 
селеніе. Нуженъ  „указъ  высшихъ  властей",  чтобы 
оправдать  позорное  разрушеніе  Санлиса. 
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Я ходилъ  по  кривымъ  переулкамъ,  по  лабиринту 
улицъ  и площадей.  На  старой  башнѣ  били  часы.  Фе- 
враль свистѣлъ  и плакалъ  въ  садахъ.  Зіяли  окна.  Кри- 
вились крыши.  Чернѣли  обожженныя  стѣны.  Кое-гдѣ — 
слѣды  взорвавшихся  бомбъ:  большія,  круглыя,  унылыя 
дыры.  Городъ  былъ  почти  пустъ,  и звонко,  по  тро- 
туарамъ, раздавались  мои  шаги.  Мнѣ  было  грустно. 
Грустно  не  за  разстрѣлянныхъ,  ни  въ  чемъ  неповинныхъ 
людей,  и не  за  поруганный  безстыдно  Санлисъ.  Мнѣ 
было  грустно  за  тѣхъ  нѣмецкихъ  солдатъ,  которые  по 
приказанію  своихъ  офицеровъ,  разрушая  французскіе 
города,  разрушали  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и вѣру  въ  Герма- 
нію. Въ  ея  культуру,  въ  ея  безсмертную  душу. 


НАНТЕЙЛЬ-ЛЕ-ОДУЭНЪ-БЕТЦЪ. 

Побѣда  на  Марнѣ  становится  легендарной.  Чѣмъ 
дальше  уходитъ  время,  тѣмъ  яснѣе  вскрывается  смыслъ 
этого  рѣшительнаго— не  Бородинскаго  ли?  — сраженія. 
Въ  августѣ  Франція  была  не  готова.  Нѣмцы  вторглись 
въ  нейтральную  Бельгію,  взяли  крѣпости  Льежъ  и 
Намюръ  и заставили  отступить  французовъ  послѣ  битвы 
подъ  Шарлеруа.  Это  было  тяжкое  и жуткое  отступле- 
ніе. Фонъ-Клюкъ  двигался  на  Парижъ  со  скоростью 
40  километровъ  въ  день,  и,  казалось,  нѣтъ  такой  силы, 
которая  можетъ  остановить  его  увѣренное  движеніе, 
какъ  нѣтъ  силы  остановить  морской  шумящій  на  гори- 
зонтѣ приливъ.  Правительство  уѣхало  изъ  Парижа. 
Вслѣдъ  за  нимъ  уѣхали  канцеляріи,  банки  и присутствен- 
ныя мѣста.  Уѣхали  и богатые  люди.  Парижъ  погрузился 
во  тьму.  Надъ  8асгё  Соеііг  и ^"оіге  Баше,  — предвѣ- 
стники неминуемаго  несчастья, — летали  ТаиЪе  и Аѵіаіік'и 
По  темнымъ  улицамъ  бродили  черныя  тѣни,  и робкимъ 
шопотомъ  передавался  многозначительный  слухъ:  нѣмцы 
вошли  въ  Санлисъ. 

Но  французская  армія  не  была  разбита.  Въ  то  время 
какъ  генералы  Кастельно  и Дюбайль  удерживали  нѣ- 
мецкія войска  въ  Лотарингіи  и въ  Альзасѣ  по  линіи 
Верденъ— Туль — Эпиналь — Бельфоръ,  генералъ  Жоффръ 
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отступивъ  за  Марну,  неожиданно  отдалъ  приказъ  насту- 
пать. На  востокѣ,  спиною  къ  Вердену,  расположилась 
армія  генерала  Саррайля,  подъ  прямымъ  угломъ  къ  ней 
у Витри-ле-Франсуа,  армія  генерала  де-Лангль-де-Кари, 
западнѣе,  у Феръ-Шампенуаза,  армія  генерала  Фоша 
еще  западнѣе,  у Монмирайля,  армія  генерала  Франшэ 
д’Эспрэ,  и на  лѣвомъ  флангѣ  въ  окрестностяхъ  Куломмье,. 
англійская  армія  генерала  Френча.  Но  противъ  праваго 
крыла  нѣмцевъ,  повернувшаго  изъ  Санлиса  на  югъ,  не 
было  достаточныхъ  силъ.  Наскоро  изъ  частей  4*го  кор- 
пуса, изъ  африканскихъ  войскъ  генерала  Дрюда  и изъ 
солдатъ  парижскаго  гарнизона  была  составлена  еще 
одна,  по  счету  шестая,  армія,  подъ  командою  генерала 
Монури.  Эта  новая,  непредвидѣнная  нѣмцами  армія,, 
заняла  позиціи  подъ  прямымъ  угломъ  къ  англичанамъ, 
у Нантейль-ле-Одуэна  и Бетца.  Ей,  въ  значительной  сте- 
пени, обязанъ  генералъ  Жоффръ  своимъ  великолѣпнымъ 
успѣхомъ  на  Марнѣ. 

Есть  много  разсказовъ  о сентябрьскомъ  сраженіи. 
Говорятъ,  что  была  минута,  когда  генералъ  Фошъ  теле- 
фонировалъ генералу  Жоффру:  „Мое  лѣвое  крыло  от- 
ступаетъ, мое  правое  крыло  не  въ  силахъ  больше  дер- 
жаться, я поэтому  атакую  въ  центрѣ*.  Можетъ  быть, 
это  и анекдотъ,  но  неоспоримо,  что  Фошъ  дѣйстви- 
тельно атаковалъ  въ  центрѣ  и разбилъ  нѣмецкія  войска. 
Говорятъ  еще,  что  когда  одинъ  изъ  генераловъ  увѣдо- 
милъ Жоффра,  что  въ  его  арміи  остается  на  орудіе 
всего  10  снарядовъ  и на  винтовку  всего  20  патроновъ 
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и что  поэтому  онъ  находитъ,  что  осторожнѣе  отступить, 
Жоффръ  отвѣтилъ  по  телефону:  „Если  у васъ  осталось 
10  снарядовъ  на  пушку  и 20  пуль  на  винтовку,  то  есть 
основаніе  думать,  что  у непріятеля  осталось  ихъ  еще 
меньше.  Приказываю  атаковать".  Этотъ  отвѣтъ, — конеч- 
нечно,  апокрифъ.  Но  въ  анекдотахъ  и апокрифическихъ 
приказаніяхъ  чувствуется  тотъ  духъ,  который  владѣлъ 
тогда  французскими  войсками,  — духъ  мужества,  твер- 
дости и рѣшимости  на  всякія  жертвы,  духъ  блистатель- 
ной и славной  побѣды. 

О генералѣ  Монури  нѣтъ  разсказовъ  и анекдотовъ. 
Но  его  парижская  армія  сыграла  видную  роль:  7-го  сен- 
тября фонъ-Клюку  грозило  полное  пораженіе,  и,  если  бы 
не  его  многочисленные  резервы,  побѣда  на  Марнѣ  пре- 
вратилась бы  въ  разгромъ  нѣмцевъ.  8-го  передъ  пре- 
восходною численностью  врага  армія  Монури  внезапно 
поколебалась,  Фошъ  выигралъ  сраженіе  у феръ-Шам- 
пенуаъ,  а де-Ланлъ*де-Кари  у Витри-ле-Франсуа,  Франшэ 
д’Эспере  у Монмирайля  и Эстернэ.  Нѣмецкая  армія  от- 
ступила въ  полномъ  составѣ.  Отступилъ  и фонъ-Клюкъ 
Французы  преслѣдовали  нѣмцевъ  до  Эны.  На  Энѣ  нѣмцы 
остановились  и стоятъ  до  сихъ  поръ. 

Я посѣтилъ  тѣ  поля,  на  которыхъ  армія  Монури  въ 
сентябрѣ  защищала  Парижъ.  Я помню:  въ  день  битвы 
сіяло  лѣтнее  солнце,  было  душно,  и въ  раскаленномъ 
Парижѣ  камни  дышали  жаромъ.  Теперь— туманъ  и си- 
няя мгла.  Лѣсъ  обнаженъ.  Дороги  размыты.  Въ  Нан- 
тейль-ле-Одуэнѣ  слезятся  сѣрыя  стѣны,  кривятся  камен- 
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ныя,  на  курьихъ  ножкахъ,  лачуги.  Въ  Нантейль-ле-Одуэнѣ 
не  было  нѣмцевъ.  Нѣмцы  стояли  въ  Бетцѣ.  И я, — бла- 
гоговѣйный паломникъ,  — медленно  иду  по  пустынной 
дорогѣ  въ  Бетцъ. 

Справа  и слѣва— слѣды  нѣмецкихъ  солдатъ:  голубыя 
коробки  изъ-подъ  консервовъ.  Справа  и слѣва— слѣды 
сраженія:  траншеи.  Справа  и слѣва  — слѣды  убійства  — 
могилы.  Между  не  золотыми,  а грязно-желтыми,  неуб- 
ранными стогами  — деревянные,  съ  дощечками  и над- 
писями, кресты. 

Въ  Бетцѣ  — разрушенныя  строенія,  еще  не  стертыя 
на  воротахъ  слова:  „(тіііе  Ьеиіе  ги  8сѣо1іпеп“.  Въ  Бетцѣ 
все  полно  воспоминаній  о нѣмцахъ.  Я равнодушно  про- 
хожу мимо  обгорѣлыхъ  домовъ.  Мой  путь— къ  Монроль- 
скому  лѣсу.  Здѣсь,  въ  Монрольскомъ  лѣсу,  французы 
ходили  въ  атаку.  Здѣсь,  вотъ  въ  этихъ  оголенныхъ 
кустахъ,  рѣшалась  судьба  Парижа.  Люди  дрались,  какъ 
звѣри.  Грудь  съ  грудью  и одинъ  на  одинъ. 

Я вхожу  въ  вечерѣющій  лѣсъ.  Шумятъ  вершины 
березъ.  Пахнетъ  мертвымъ  листомъ.  Я снимаю  передъ 
могилами  шляпу.  Я не  думаю  о павшихъ  въ  бою.  Я ду- 
маю о Вильгельмѣ,  фонъ-Клюкѣ,  о прусской  гвардіи* 
объ  этой  страшной  войнѣ  и о тѣхъ  нѣмецкихъ  солда- 
тахъ, которые  здѣсь,  въ  Монрольскомъ  лѣсу,  сражались 
не  за  отечество,  не  за  свои  разоренныя  семьи,  а во  имя  за- 
воеванія, во  имя  грубой  и необузданной  силы.  И я шепчу: 

„Такъ  пали  дѣлающіе  беззаконіе,  низринуты  и не 
могутъ  встать". 


ШАМБРИ. 


Пахнетъ  мартомъ,  — влажной  землей.  Набухаютъ  зе- 
леныя почки. 

Кое-гдѣ  на  кустикахъ  зеленѣютъ  первые  листья. 
Какъ  странно  видѣть  этотъ  ярко-зеленый  цвѣтъ.  Глазъ 
давно  привыкъ  къ  свинцовымъ  полямъ  и свинцовому 
небу.  И не  вѣрится,  что  близко  весна. 

Въ  Шамбри  — память  о сраженіи  на  Марнѣ.  Кру- 
гомъ—траншеи,  за  траншеями — кладбищенская  стѣна. 
Въ  стѣнѣ  пробиты  бойницы.  Если  заглянуть  въ  такую 
бойницу,  видишь  ровное  поле  и туманный,  на  гори- 
зонтѣ, лѣсъ.  Въ  этомъ  лѣсу  защищались  нѣмцы.  По 
этому  полю  они  ходили  въ  атаку.  За  стѣной  укрылись 
французы,  та  же  армія  Монури,  которая  побѣдила  при 
Бетцѣ.  Я вхожу  за  каменную  ограду. 

Направо,  у*  самыхъ  воротъ — зіяющая  дыра,  слѣдъ 
нѣмецкой  гранаты.  Водосточныя  трубы  просверлены 
десятками  пуль.  Слѣды  пуль  вездѣ — на  крестахъ,  де- 
ревьяхъ, часовнѣ,  на  чугунныхъ  рѣзныхъ  воротахъ. 
Ихъ  такъ  много,  этихъ  мелкихъ  слѣдовъ,  что  останавли- 
ваешься въ  недоумѣньи.  Какъ  могли  держаться  фран- 
цузы? Точно  лѣтомъ  гроза.  Точно  пролился  майскій 
дождь.  Пролился  и застылъ  на  оштукатуренномъ 
кирпичѣ. 
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У бойницы  — трехцвѣтные  флаги.  Могилы.  Я читаю: 
204,  246,  282,  289-й  полки  и потомъ  зуавы,  зуавы, 
зуавы.  Капитанъ  Вщоікіоі;,  лейтенантъ  8сЬтіе(1,  сержантъ 
Рагіп,  солдаты  Ьаіешііе,  Рауеп,  Вгоззіег  и еще  много 
другихъ,  незнакомыхъ,  мнѣ  неизвѣстныхъ,  никогда  не- 
виданныхъ мной,  уже  умершихъ  и все-таки  близкихъ 
родныхъ,  какъ  братья.  Когда  бродишь  среди  этихъ 
свѣжихъ  могилъ,  знаешь  твердо,  безъ  колебаній,  что 
эти  люди  отдали  жизнь  за  меня,  за  васъ,  за  насъ  всѣхъ, 
за  Францію,  за  Россію.  Чѣмъ  вознаградимъ  мы  ихъ 
матерей?  Гдѣ  наше  благодарное  уваженіе? 

На  могилахъ— юные,  еще  робкіе,  еще  безъ  аромата, 
цвѣты.  Я срываю  бѣлый  цвѣтокъ  и медленно  отхожу 
къ  траншеямъ.  Онѣ  такія  же,  какъ  были  во  время  сра- 
женія. За  ними — то  же  ровное  поле,  тотъ  же  синѣющій 
въ  утренней  мглѣ,  еще  обнаженный  лѣсъ.  Надъ  тран- 
шеями жужжитъ  едва  замѣтный  аэропланъ. 

Кто?  Французъ  или  нѣмецъ? 

Въ  сумеркахъ  черезъ  Барси  и Вареддъ,  я возвра- 
щаюсь въ  мирное  Мо.  Госпиталь.  Просторная,  на  со- 
рокъ кроватей,  палата.  Воздухъ  душенъ,  тяжко  дышать. 
Холодно  свѣтитъ  газъ.  Подъ  бѣлою  простынею— чер- 
ные, горящіе  лихорадкой  глаза.  Раненый  говоритъ  и я 
слушаю  его,  и думаю  о могилахъ. 

— Трудно  и страшно  заколоть  человѣка  штыкомъ. 
Пулей  убить  не  страшно,  потому  что  пулей— не  видно. 
Не  знаешь,  ты  ли  убилъ  или  сосѣдъ  или  можетъ  быть 
разорвалась  шрапнель.  И потомъ  убить  пулей — что  это 
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значитъ?  Нажать  курокъ  у винтовки.  Одно  движенье, 
невинно*,  быстрое...  Но  подумайте:  передъ  вами  стоитъ 
человѣкъ,  такой  же  какъ  вы,  только  въ  другого  цвѣта 
шинели.  Нужно  поднять  винтовку,  размахнуться  и уда- 
рить безъ  сожалѣнія.  Во  время  атаки — я понимаю.  Во 
время  атаки  люди  теряютъ  разсудокъ...  Но  вотъ  вамъ 
случай.  Къ  нашей  траншеѣ,  ночью,  украдкой,  подкра- 
лись нѣмцы.  Вошли.  Надо  колоть.  Ни  наши,  ни  нѣмцы 
не  колютъ...  Винтовки  на  перевѣсъ,  и^ждутъ.  Никто 
не  дѣлаетъ  перваго  шага.  Не  можетъ  сдѣлать.  Нѣмец- 
кій капитанъ  положилъ  руку  на  плечо  къ  нашему  лей- 
тенанту и говоритъ:  „вы  мой  плѣнникъ",  а лейтенантъ 
отвѣчаетъ:  „нѣтъ,  не  я плѣнникъ,  а вы".  Стоятъ  и 
смотрятъ  другъ  другу  въ  глаза.  И солдаты  тоже  стоятъ 
и смотрятъ...  Такъ  вѣдь  ничего  и не  вышло.  Нѣмцы 
ушли,  а мы  не  стрѣляли... 

Подходитъ  молодая,  въ  бѣломъ  халатѣ,  сестра: 

— Не  волнуйтесь...  Не  говорите... 

Я хочу  встать  и уйти.  Меня  давятъ  тяжелыя  стѣны, 
тяжелый  запахъ,  тяжелые,  горящіе  лихорадкой  глаза. 
Мнѣ  стыдно  спрашивать,  стыдно  тревожить,  стыдно 
любопытствовать  здѣсь,  въ  этой  мрачной  палатѣ,  гдѣ 
я — зритель,  праздный  и нескромный  свидѣтель. 

— Нѣтъ.  Постойте...  Я говорю...  Вы  знаете,  иногда 
мы  по  нѣсколько  дней  не  стрѣляемъ  другъ  въ  друга. 
Точно  по  соглашенію.  Пушки  гремятъ,  а мы  не  стрѣ- 
ляемъ. Знаете,  даже  ходимъ  вмѣстѣ  къ  колодцу...  Ви- 
димъ, что  несутъ  имъ  обѣдъ — не  стрѣляемъ.  Выглянетъ 
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ихъ  солдатъ  изъ  траншеи— не  стрѣляемъ...  Вѣдь  они 
такіе  же  люди,  какъ  мы...  Зачѣмъ  убивать?..  Я видѣлъ 
плѣнныхъ.  Увѣряю  васъ,  имъ  такъ  же  трудно,  какъ 
намъ...  Я ненавижу  кайзера,  всѣхъ  этихъ  фонъ- Клюковъ, 
но  за  что  ненавидѣть  солдатъ?  Имъ  приказали,  они— и 
идутъ...  Дайте  воды,  сестра. 

На  улицѣ  вечеръ.  Полутемно.  У старинныхъ  грохо- 
чущихъ мельницъ, — бѣлый  водоворотъ.  Шумитъ  Марна, — 
та  самая  Марна,  которая  обагрилась  кровью,  которая 
на  своихъ  берегахъ  увидѣла  то,  о чемъ  со  страхомъ 
будутъ  разсказывать  наши  дѣти.  Я смотрю  въ  ея  глу- 
бокія воды  и снова  вижу  Шамбри — кладбище,  кресты: 
и бойницы.  Я не  знаю  зачѣмъ  убивать.  Но  я знаю  не 
разумомъ,  а всѣмъ  сердцемъ,  что  нужно,  должно  и. 
есть  за  что  умереть. 


ЛЪСНОЙ  СТОРОЖЪ. 

Французскіе  лѣса  не  похожи  на  наши.  Когда  вхо- 
дишь въ  нашъ  лѣсъ,  чувствуешь,  что  онъ  тянется  на 
десятки  неизмѣренныхъ  верстъ.  Глушь,  смола,  валеж- 
никъ и хвоя.  За  опушкой:  черноземная  пашня, — тоже 
глушь,  тоже  вольный  просторъ.  Во  Франціи  не  лѣсъ, 
а благоустроенный  паркъ.  Неширокія,  расчищенныя 
дороги.  Изгороди.  Печатныя  объявленія.  А когда  рѣ- 
дѣетъ  тонкоствольная  заросль, — видишь  церкви,  огороды, 
сады  и угрюмыя  фабричныя  трубы.  Въ  Россіи  городъ 
напоминаетъ  деревню:  въ  Москвѣ  Иверская,  дровни,, 
рогожи,  „Не  бѣлы  снѣгиа  и крестьянская  неторопливая 
рѣчь.  Во  Франціи  деревня  отравлена  цивилизованной 
жизнью.  Развѣ  не  отрава  разноцвѣтная  надпись 
„Сіюсоіаі;  Мепіег“  или  „Рпеи  СохШпепШ"? 

И все-таки  просторно  въ  лѣсу.  Не  только  просторно. 
На  сырой  и вязкой  землѣ  играетъ  весело  солнце.  Шур- 
шатъ опавшіе  листья.  Деревья  тонутъ  въ  прозрачной 
мглѣ.  Еще  февраль,  еще  по  зимнему,  на  оголенныхъ 
поляхъ  летаютъ  стаи  воронъ,  а уже  безъ  умолку  чири- 
каютъ воробьи  и безшумно  вспархиваютъ  фазаны.  Какъ 
свѣжъ  и крѣпокъ  запахъ  ранняго  утра.  Какъ  глубоки 
омытыя  дождемъ  небеса.  Какъ  молоды  лѣсные,  гулкіе 
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звуки...  И на  минуту  забываешь  о нѣмцахъ  и о войнѣ,— 
о траншеяхъ,  пулеметахъ  и пушкахъ. 

Въ  лѣсу — закрытая  вѣтвями  сторожка.  Не  шалашъ, 
не  русская  бревенчатая  изба,  а долговѣчный,  крытый 
желѣзомъ,  домъ.  На  дверяхъ  слѣды  винтовочныхъ  пуль. 
На  крышѣ  знакъ  взорвавшейся  бомбы:  развороченные, 
погнувшіеся  листы  и зіяющее,  у слухового  окна,  отвер- 
стіе. Рядомъ— обгорѣлый,  съ  перебитой  вершиною, 
вязъ. 

Лѣсной  сторожъ,  старикъ  въ  охотничьихъ  сапогахъ 
и бархатныхъ  панталонахъ,  выходитъ  навстрѣчу.  У него 
бѣлые,  опущенные  книзу  усы,  мужицкое,  бритое, 
темно-коричневое  лицо  и голубые,  немигающіе  глаза. 
Такими  у насъ  рисуютъ  гетмановъ-украинцевъ. 

-■  Вы  оставались  въ  лѣсу  во  время  сраженія? 

— Да,  я оставался  въ  лѣсу. 

— Съ  какой  стороны  пришли  нѣмцы? 

— Со  стороны  Буйанси.  Вотъ  здѣсь  были  каски, 
^черезъ  дорогу— красные  панталоны.  216-й,  218-й,  и 
219-й  полкъ.  Изъ  Бретани.  Кромѣ  бретонскихъ  полковъ — 
тюркосы.  Кромѣ  тюркосовъ, — стрѣлки. 

— Французы  ходили  въ  атаку? 

— Да,  въ  атаку.  Вы  видите, — тамъ, за  рвомъ,  кончается 
лѣсъ.  На  опушкѣ  дрались  въ  штыки.  Послѣ  сраженія 
я похоронилъ  троихъ  капитановъ.  Капитанъ  Дюпонъ 
былъ  убитъ  штыкомъ  во  время  атаки.  Капитанъ  Рол- 
ланъ — пулей,  на  дорогѣ,  въ  лѣсу.  Капитанъ  Капнеръ— 
тоже  пулей,  возлѣ  дома... 
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— А вы  были  дома? 

— Я — сторожъ.  Я былъ  дома  съ  моей  старухой... 
Въ  воскресенье  утромъ  я ходилъ  въ  Буйакси.  Нѣмцы 
говорятъ:  въ  10  часовъ  будемъ  служить  обѣдню.  Но 
не  служили...  Въ  одиннадцатомъ  часу  началась  пере- 
стрѣлка. Я пошелъ  къ  себѣ,  въ  лѣсъ,  домой.  Подхожу 
къ  лѣсу,  вижу:  лежатъ  два  солдата,  два  нѣмца.  Около 
нихъ  стоитъ  ящикъ.  Я поднялъ  ящикъ,— 40  кило, — и 
спряталъ  въ  пшеницу.  Впослѣдствіи  оказалось:  полевой 
телеграфъ  .. 

— А потомъ? 

— Потомъ  старуха  спрашиваетъ  меня:  „гдѣ  хлѣбъ"? 
Я ходилъ  въ  Буйанси  за  хлѣбомъ...  Я говорю:  „хлѣба 
нѣтъ“...  Мы  заперлись  въ  домѣ.  Слышимъ:  стрѣляютъ. 
Я открылъ  двери,  взглянулъ:  кругомъ  однѣ  только 

каски.  Старуха  говоритъ:  „я  пойду  за  водой,  къ  колодцу". 
Я говорю:  „не  ходи"...  Она  пошла.  Зачерпнула  воды, 
идетъ  назадъ  къ  дому.  Я стою  на  порогѣ,  смотрю.. 
Вдругъ  вижу:  присѣла  старуха  и уронила  ведро.  Я по- 
дошелъ. Приподнялъ  ее,  а она — извините — не  дышитъ... 

Онъ  опускаетъ  глаза.  Но  лицо  его,  какъ  и прежде, 
спокойно.  „Богъ  далъ,  Богъ  и взялъ"...  „Изъ  земли 
вышелъ  и въ  землю  уйдешь"...  Не  эту  ли  простую  и 
ясную  мысль  я читаю  въ  его  морщинахъ? 

— А потомъ? 

— Потомъ  еще  долго  стрѣляли. 

— Вы  не  ушли? 

— Нѣтъ,  я— сторожъ...  Я оставался  здѣсь,  у колодца^ 
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Онъ  оставался  „здѣсь,  у колодца"...  Онъ  не  испы- 
тывалъ и не  соблазнялъ,  вызывая,  судьбу.  Не  прене- 
брегалъ стариковской  жизнью.  Онъ  сторожъ.  Онъ 
караулилъ  свою,  убитую  нѣмецкой  пулей,  старуху. 
Куда  же  было  ему  уйти?  Вмѣстѣ  жили,  вмѣстѣ  умремъ. 
Это  такъ  очевидно,  такъ  не  требуетъ  доказательствъ. 
Онъ  тоже  „земля4.  Онъ  тоже  „въ  землю  уйдетъ"...  Но 
онъ  не  умеръ.  Онъ  похоронилъ  у колодца  жену,  похо- 
ронилъ троихъ  капитановъ,  похоронилъ  въ  одной  огром- 
ной могилѣ,  павшихъ  въ  битвѣ  бретонцевъ  и поставилъ 
большой,  домодѣльный,  изъ  обгорѣлаго  вяза,  крестъ. 
Онъ  похоронилъ  также  нѣмцевъ.  Но  надъ  ними  нѣтъ 
ни  креста,  ни  придорожнаго  камня. 

Вечерѣетъ.  Надъ  вершинами  обнаженныхъ  липъ 
встаетъ  ущербленный  мѣсяцъ.  Холодно.  По  мокрой 
землѣ  туманомъ  стелется  вечерняя  мгла.  Не  вспархи- 
ваютъ фазаны.  Скоро  ночь,  ночное  молчаніе...  Это — 
кладбище,  это  не  лѣсъ.  Это  не  сторожъ,  это — карауля- 
щій могилы  могильщикъ. 


ШАТОРУ. 


Въ  Шатору,  въ  департаментѣ  Эндръ,  находится  ла- 
герь нѣмецкихъ  плѣнныхъ.  Вѣрнѣе,  не  плѣнныхъ,  а 
тѣхъ  австрійцевъ  и нѣмцевъ,  которыхъ  война  застала 
во  Франціи.  Въ  этомъ  лагерѣ  нѣтъ  солдатъ.  Зато  есть 
купцы,  ремесленники,  рабочіе,  профессора,  артисты  и 
адвокаты.  Многіе  изъ  нихъ  оставили  родину  еще  въ 
юности.  Многіе  почти  забыли  нѣмецкій  языкъ.  У мно- 
гихъ жены  француженки.  У многихъ  дѣти  говорятъ 
исключительно  по-французски.  И всѣ  эти  люди,  полу- 
французы и полу-нѣмцы,  нѣмцы  по  крови  и французы 
по  жизни,  ждутъ  недождутся,  когда  же  окончится  брато- 
убійственная война?  Они  не  желаютъ  побѣды  Виль- 
гельма и не  мечтаютъ  о пораженіи  Жоффра.  Они  хо- 
тятъ мира,  — того  мира,  который  вернетъ  имъ  ихъ  домъ, 
ихъ  трудъ  и ихъ  разсѣянную  по  всей  Европѣ  семью. 
Если  есть  еще  непоколебленные  и убѣжденные  „паси- 
фисты“,  то  ихъ  слѣдуетъ  искать  въ  Шатору. 

Въ  лагерѣ, — такихъ  лагерей  во  Франціи  56,— содер- 
жится 660  человѣкъ.  Мужчинъ  287,  женщинъ  193,  дѣ- 
тей 180.  Всѣ  эти  случайные  гости  помѣщаются  въ  10 
павильонахъ, — новопостроенномъ  зданіи  больницы  для 
сумасшедшихъ.  Въ  одномъ  павильонѣ— нѣмцы,  въ  дру- 
гомъ— венгерцы,  въ  третьемъ— чехи,  въ  четвертомъ — 
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поляки.  Въ  каждомъ,— по  возможности,  люди  одного 
языка.  Есть  павильоны  для  холостыхъ,  есть  для  жена- 
тыхъ. Во  всѣхъ  павильонахъ — паровое  отопленіе  и 
электрическій  свѣтъ.  Есть  аптека.  Есть  докторъ.  Утромъ — 
кофе,  въ  полдень — обѣдъ,  вечеромъ — ужинъ.  Кромѣ 
того,— магазинъ,  въ  которомъ  можно  за  деньги  полу- 
чить, что  угодно.  Въ  житейскомъ,  хозяйственномъ 
смыслѣ  сдѣлано  все,  чтобы  плѣннымъ  не  жилось  очень 
трудно. 

Какимъ  образомъ  управляется  лагерь?  Кромѣ  мѣст- 
ныхъ властей,  имѣющихъ  за  нимъ  верховное  наблюде- 
ніе, есть  уполномоченные  отъ  самихъ  заключенныхъ. 
Всѣ  неизбѣжныя,  мелкія  несогласія,  всѣ  споры,  распри 
и ежедневныя  столкновенія  рѣшаются  ими.  Въ  каждой 
комнатѣ  свой  начальникъ, — староста,  „сііеісіе  сЬатЪгёеѴ 
Онъ — единственный — освобожденъ  отъ  черныхъ  работъ, 
но  онъ  отвѣтственъ  за  спокойствіе  и порядокъ.  Эта 
мѣра, — тюремное  самоуправленіе, — даетъ  заключеннымъ, 
тахіпшт  возможной  въ  ихъ  положеніи  свободы.  Она 
устраняетъ  необходимость  полицейскаго,  отяготитель- 
наго, надзора. 

Каково  „настроеніе"  или,  какъ  говорятъ  французы, 
„тепЫііё"  заключенныхъ?  Оно  не  похоже  на  настроеніе 
военноплѣнныхъ.  Солдаты,  взятые  въ  плѣнъ,  заранѣе 
знаютъ,  что  на  время  войны  лишаются  своихъ  правъ 
и поневолѣ  мирятся  съ  этимъ.  Наоборотъ,  гражданскія 
лица  не  могутъ  освоиться  съ  новой  жизнью.  Они  не 
могутъ  привыкнуть  къ  казармѣ.  Они  не  могутъ  повѣ- 
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рить,  что  они — „непріятель".  Они  не  могутъ  понять,  въ 
чемъ  заключается  ихъ  вина  и за  что  ихъ  посадили  въ 
тюрьму.  Отсюда, — тревога,  боязнь,  ощущеніе  тягостнаго 
безсилія.  Они  чувствуютъ,  что  безправны,  и не  видятъ, 
не  понимаютъ  причины  унизительной  перемѣны.  Развѣ 
они  хотѣли  войны?  Развѣ  они  объявили  войну?  Развѣ 
они  не  желаютъ  мира? 

Какъ  бороться  съ  такимъ  „настроеніемъ"?  Быть  мо- 
жетъ, единственный  разумный  исходъ — отмѣнить  тюрем- 
ный режимъ  и позволить  жить  не  въ  казармѣ,  а въ 
гостиницахъ  и у частныхъ  лицъ.  Но  французскія  власти 
не  считаютъ  это  возможнымъ.  Значитъ,  остаются  пал- 
ліативы. Одинъ  изъ  этихъ  палліативовъ — работа.  Въ 
лагерѣ  есть  сапожникъ,  есть  прачка,  есть  фельдшеръ, 
есть  акушерка.  Но  ихъ  единицы.  Остальные  заключен- 
ные праздны.  Почему  не  разрѣшить  имъ  работать  въ 
городѣ,  на  фабрикѣ,  въ  полѣ?  Почему  не  устроить 
мастерскихъ  въ  самомъ  лагерѣ,  въ  павильонахъ?  Мнѣ 
извѣстно,  что  объ  этомъ  уже  поднятъ  вопросъ. 

Представьте  себѣ,  что  васъ,  безъ  всякой  вины, 
только  за  то,  что  вы  русскій,  арестовали  и заперли  на 
замокъ  въ  тюрьму.  Пусть  въ  этой  тюрьмѣ  вы  сыты, 
пусть  начальство  внимательно  къ  вамъ, — клѣтка  все- 
таки  остается  клѣткой.  Если  къ  тому  же  у васъ  нѣтъ 
работы,  если  дни  ваши  праздны, — каково  должно  быть 
состояніе  вашего  духа?  Какимъ  томленіемъ  покажется 
вамъ  ваша  жизнь? 

Отдѣльныя  лица,  главнымъ  образомъ,  поляки,  аль- 
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засцы  и чехи,  имѣютъ  право  жить  въ  городѣ, — въ  са- 
момъ Шатору.  По  пыльнымъ  улицамъ,  мимо  чахлыхъ, 
уже  зеленыхъ  бульваровъ,  я иду  на  окраины,  туда, 
гдѣ  ютятся  подслѣповатыя  избы, — угрюмыя,  сѣрыя, 
точно  придавленныя  постройки.  На  мостовой — разры- 
тый булыжникъ,  вмѣсто  тротуаровъ, — канавы.  Кругомъ 
жалкіе,  величиною  съ  письменный  столъ  огороды.  Я 
звоню  у рѣшетки.  Мнѣ  отворяетъ  хозяинъ.  Онъ — бывшій 
учитель,  старый,  прожившій  10  лѣтъ  во  Франціи,  чехъ- 

— - Вы  русскій? 

— Да,  русскій. 

— Я очень  радъ...  Я люблю  Россію. 

— Какъ  живется  вамъ  въ  Шатору? 

— Я не  жалуюсь.  Французы — хорошій  народъ.  Въ 
особенности  солдаты.  У меня  сынъ  тоже  солдатъ. 

— Въ  австрійской  арміи? 

Онъ  улыбается. 

— Нѣтъ,  во  французской. 

— А вы  здѣсь? 

— А я,  какъ  видите,  здѣсь...  Когда  будете  въ 
Петроградѣ  или  Москвѣ,  кланяйтесь  отъ  меня  Россіи. 

Я ухожу.  Темнѣетъ.  Захолустное  Шатору  погру- 
жается въ  сонъ.  Я радъ  вернуться  въ  Парижъ.  Радъ 
не  думать  о нѣмцахъ  и о казармѣ.  Я не  забуду  „плѣн- 
наго* чеха.  Въ  Петроградѣ  или  Москвѣ  я и за  него  по- 
клонюсь Россіи. 


ВЪ  ЛОТАРИНГІИ. 


I. 

Нанси. 

Что  такое  поле  сраженія? 

По  описаніямъ  и военнымъ  картинамъ  мы  знаемъ 
Іену,  Аустерлицъ,  Бородино,  Севастополь,  Седанъ... 
Мы  знаемъ,  какъ  сражались  наши  отцы.  Мы  видимъ 
развивающіяся  знамена,  кирасирскія  каски,  взмылен- 
ныхъ казачьихъ  коней,  горящіе  на  солнцѣ  штыки,  сул- 
таны и пики.  Такъ  отпечатлѣлась  въ  нашемъ  вообра- 
женіи битва.  Такою,  вѣроятно,  она  и была.  Но  въ  этой, 
невиданной  еще  доселѣ  войнѣ,  все  измѣнилось,  все 
приняло  свой,  особый,  загадочный  ликъ.  Вы  на  полѣ 
сраженія.  Вы  видите  воздушный  на  привязи  шаръ, 
дымки  взрывающихся  снарядовъ,  равнину,  лѣсъ,  обна- 
женные перелѣски,  но  не  видите  ни  солдатъ,  ни  пушекъ, 
солдаты  зарылись  въ  землю.  Пушки  спрятаны  за  стога. 
Вы  слышите  громъ  орудій,  трескъ  пулеметовъ,  слы- 
шите, какъ  рвется  шрапнель,  слышите  жужжаніе  пре- 
дательскихъ пуль, — и не  знаете,  гдѣ  же  именно  не- 
пріятель, за  какимъ  холмомъ  его  искусно  вырытая 
траншея?  Все  таинственно.  Все  неясно.  И все  -просто, 
какъ  проста  солдатская  смерть. 
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Вотъ  первое,  что  поражаетъ  васъ  въ  этой  странной 
войнѣ.  Есть  и второе.  Я говорю  о большихъ  городахъ 
непосредственно  за  линіей  войскъ.  Такихъ  городовъ 
немного.  Реймсъ,  Амьенъ  и Нанси.  Непріятель  въ  нѣ- 
сколькихъ километрахъ.  Ворчитъ  далекая  пушка.  Цеп- 
пелины бросаютъ  бомбы.  Летаютъ  Авіатики.  Кажется, — 
еще  одно,  рѣшающее  усиліе,  и нѣмецкія  войска  войдутъ 
въ  городскія  ворота  и взовьется  нѣмецкій  флагъ.  Но 
это  только  такъ  кажется.  Городъ  живетъ  своей  обычною 
жизнью.  Нѣть  тревоги.  Нѣтъ  страха.  Есть  увѣренность, 
что  императоръ  Вильгельмъ  не  сможетъ  притти,  что 
его  усилія  напрасны.  И когда  вы  видите  такой  городъ, 
когда  вы  ходите  по  его  площадямъ,  когда  вы  слышите 
уѣздные  разговоры,— -разговоры  о житейскомъ  и мел- 
комъ,— вы  не  вѣрите,  что  рядомъ  поле  сраженія.  То 
невидимое  поле  сраженіе,  на  которомъ  невидимые 
солдаты  умираютъ  отъ  невидимыхъ  пулей. 

Нанси  — столица.  Столица  герцогства  Лотарингскаго. 
Первый  герцогъ  Жераръ  Альзаскій  царствовалъ  въ 
ней  въ  XI  столѣтіи,  послѣдній,  Станиславъ,  король 
польскій,  скончался  въ  1766  году.  Съ  тѣхъ  поръ  нѣтъ 
независимой  Лотарингіи.  Есть  Франція.  Есть  департа- 
ментъ Мёртъ  и Мозель.  Есть  пограничная,  цвѣтущая  и 
богатая  область.  Въ  40  километрахъ  Метцъ,— вчера: 
французскій  и сегодня  нѣмецкій.  Будетъ-ли  онъ  нѣмец- 
кимъ завтра? 

Въ  августѣ,  въ  началѣ  войны,  никто  не  сомнѣвался , 
что  нѣмцы  возьмутъ  Нанси.  Въ  Нанси  не  было  и нѣтъ 
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укрѣпленій.  Нанси  не  крѣпость.  Нанси— открытый  и 
незащищенный  фортами  городъ.  Казалось  болѣе,  чѣмъ 
вѣроятнымъ,  что  нѣмецкія  войска  безъ  труда  овладѣ- 
ютъ имъ.  Случилось  другое.  Быть  можетъ,  до  сихъ  поръ 
люди  не  отдаютъ  себѣ  отчета,  что  сдѣлали  генералы 
Кастельно  и Дюбайль  для  Лотарингіи,  для  Парижа  и 
для  побѣды  на  Марнѣ. 

Въ  окрестностяхъ  Шампену  былъ  данъ  рѣшительный 
бой.  Съ  25-го  августа  французы  атаковали  безъ  пере- 
рыва. Атаки  эти  не  увѣнчались  успѣхомъ,  но  французы 
не  прекращали  ихъ.  Они  сражались  одинъ  противъ 
двухъ,— »два  корпуса  противъ  четырехъ.  Люди  были  из- 
мучены, некогда  было  ѣсть,  некогда  было  спать.  Но 
побѣждаетъ  тотъ,  кто  хочетъ  побѣды.  12-го  сентября, 
послѣ  трехнедѣльнаго  боя,  нѣмцы  начали  отступать,  и 
13-го  правительственное  сообщеніе  гласило,  что  фран- 
цузскія войска  заняли  Сенъ-Діе,  Люневиль,  Баккара, 
Ремеревиль  и Понтъ-а-Мусонъ.  Императоръ  Вильгельмъ, 
наблюдавшій  съ  Сейльскихъ  холмовъ  за  контръ  атаками 
своихъ  войскъ,  вынужденъ  былъ  отложить  свой  торже- 
ственный въѣздъ  въ  Нанси.  Стойкость  арміи  не  только 
спасла  Лотарингію.  Она  обезпечила  правый  флангъ 
французовъ  на  Марнѣ  и даровала  побѣду  Жоффру.  Въ 
этомъ  историческое  значеніе  боевъ  на  Гранъ-Куроннэ. 

Черезъ  паркъ  Пепиньеръ,  черезъ  золоченую,  старин- 
ную площадь,  мимо  памятника  королю  Станиславу,  я 
прохожу  въ  префектуру.  Глухо  и тяжко  на  востокѣ 
вздыхаетъ  пушка.  Мирно  торгуютъ  купцы.  Мирно  зво- 
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нятъ  трамваи.  Шумитъ  мирный  городъ.  Нѣтъ  войны. 
Нѣтъ  сожженныхъ  Люневиля  и Жербевиллэ.  Расцвѣ- 
таетъ весна,  голубѣетъ  весеннее  небо.  ‘Префектъ,  г.. 
Мирманъ,  съ  улыбкой  встрѣчаетъ  меня: 

— Вы  удивляетесь,  что  я улыбаюсь?  Не  удивляйтесь. 
Таковъ  французскій  характеръ.  Нѣмцы  на  нашей  землѣ. 
Сколько  разоренныхъ  семействъ,  сколько  выжженныхъ 
деревень!..  Мы  побѣдимъ.  Въ  этомъ  нѣтъ,  конечно,  со- 
мнѣнія. Но,  чтобы  побѣдить,  надо  работать,  надо  ню 
на  минуту  не  забывать,  что  намъ  предстоитъ  еще  огром- 
ный и долгій  трудъ.  Л хорошо  работаетъ  только  тотъ,, 
кто  сохраняетъ  улыбку.  И эту  улыбку  мы,  французы,, 
сохранимъ  до  конца.  И этотъ  трудъ  мы,  французы,, 
выполнимъ  до  конца. 

Улыбка  въ  Нанси...  Какъ  это  чуждо  намъ,  русскимъ. 
Можно-ли  улыбаться?  Франція  сильна  своими  смѣющи- 
мися полями,  своимъ  солнечнымъ  небомъ,  своимъ  живи- 
тельнымъ и упорнымъ  трудомъ,  улыбкой  своихъ  сыно- 
вей,— тѣхъ  солдатъ,  которые  съ  пѣніемъ  идутъ  въ, 
атаку  и восторженно  умираютъ.  Умираютъ  за  родину  и 
свободу. 

II. 

Казарма  Молиторъ. 

Я вхожу  въ  открытыя  настежь  ворота.  Справа,  слѣва; 
и прямо  передо  мной  огромныя,  сѣрыя,  изъ  камня, 
сдѣланныя  палаты— казармы.  На  дворѣ  пусто.  Жен- 
скій голосъ  поетъ  марсельезу. 
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До  войны  здѣсь  стоялъ  гарнизонъ, — одинъ  изъ  рас- 
положенныхъ въ  Нанси  пѣхотныхъ  полковъ.  Теперь 
здѣсь  маленькій  городъ.  Городъ  скорби.  Въ  .немъ  жи- 
вутъ лотарингскіе  бѣглецы,  тѣ  лишенные  крова  люди, 
о которыхъ  сказано  въ  Библіи:  „Ихъ  ярмо — ярмо  же- 
лѣзное и узы  ихъ— узы  мѣдныя". 

Они  видѣли  нашествіе  нѣмцевъ.  По  ихъ  орошен- 
нымъ потомъ  полямъ  прошлись  вооруженные  люди. 
Эти  люди  сожгли  ихъ  дома,  растоптали  ихъ  пашни, 
вырубили  сады,  и отъ  богатыхъ  и радостныхъ  дере- 
вень остались  пепелъ  и дымъ.  Эти  люди  распоряжа- 
лись ихъ  жизнью.  Они  миловали,  они  казнили.  Они 
требовали  безпрекословнаго  послушанія.  Развѣ  это  не 
ярмо  изъ  желѣза? 

Ушли  нѣмцы.  Изъ  Эпли,  Номени,  изъ  Жербевилля, 
изъ  Люневиля,  изъ  Понтъ*а-Муссона  потянулись  жен- 
щины, старики  и дѣти.  Караванъ  несчастія  и нищеты. 
Позади— могилы  отцовъ,  своя  деревня,  свой  домъ  и 
свой  наслѣдственный  трудъ.  Впереди — неизвѣстность, 
голодъ,  холодъ  и дѣтскія  слезы.  И тоска  по  своему 
очагу.  Тоска  по  винограднику,  по  дому,  и по  полямъ. 
Развѣ  это  не  узы  изъ  мѣди? 

Какъ  пріютить  2500  человѣкъ?  Какъ  накормить 
всѣхъ  голодныхъ?  Въ  Лотарингіи— непрекращающіеся 
бои.  До  бѣглецовъ-ли?  До  слабыхъ  ли?  До  тѣхъ  ли> 
кто  не  въ  силахъ  сражаться,  не  въ  силахъ  защитить  ни 
Франціи,  ни  себя?  Но  нашлись  люди,  которые  ихъ  по- 
жалѣли. Не  пожалѣли.  Нашлись  люди,  которымъ  чув- 
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ство  справедливости  подсказало,  что  неимущему  надо 
дать.  Эти  люди — префектъ  г.  Мирманъ  и завѣдующій 
пріютомъ  г.  Шмидтъ. 

Въ  просторныхъ  комнатахъ  чисто  выметенные  полы. 
Стоятъ  рядами  кровати.  Топится  печь.  У печки  дряхлые 
старики.  Одинъ  старикъ — нѣмецъ.  Онъ  оттуда,  съ  дру- 
гой стороны  границы,  изъ  окрестностей  Метца.  Его 
сынъ — нѣмецкій  уланъ.  Но  старикъ  бѣжалъ  не  въ 
Страсбургъ,  не  въ  Метцъ,  онъ  бѣжалъ  въ  Нанси, — къ 
тѣмъ,  противъ  которыхъ  сражается  его  сынъ. 

— Вы  французъ? 

— - Да,  я французъ. 

— Но  вашъ  сынъ  въ  нѣмецкихъ  войскахъ? 

— Что  дѣлать?  Онъ  нѣмецъ,  а я французъ. 

— Почему  же  вы  до  сихъ  поръ  оставались  въ  Гер- 
маніи? 

Старикъ  трясетъ  желтой,  выцвѣтшей  бородой  и мор- 
гаетъ глазами: 

— Почему  я оставался  въ  Германіи?..  А виноград- 
никъ? А домъ?.. 

Опять  „узы  мѣдныя*. 

Пойдите  по  всѣмъ  этажамъ.  Загляните  во  всѣ  углы. 
Разпросите  матерей  и отцовъ.  Почти  у всѣхъ  сынозъя 
солдаты.  У многихъ  нѣтъ  уже  сыновей:  они  убиты  въ 
бою.  У многихъ  ранены.  У многихъ  пропали  безъ  вѣсти. 
Домъ  разрушенъ  и сынъ  убитъ.  На  рукахъ  малолѣтнія 
дѣти,  и изъ  окна— пустынный  дворъ  и казарма.  Ка- 
зенный ужинъ,  казенный  обѣдъ.  Пусть  справедливое. 
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но  все  таки  подаяніе.  Развѣ  не  снова  — „ярмо  желѣз- 
ное"? 

Дѣти  учатся  въ  школѣ.  Сколько  ихъ,  маленькихъ, 
быстрыхъ,  съ  лукавыми  и смѣющимися  глазами...  Бѣло- 
головыхъ, черноволосыхъ,  румяныхъ  въ  разноцвѣтныхъ, 
какъ  весеній  садъ,  платьяхъ.  И они  сами  весеннія, 
ясныя.  Они  знаютъ,  что  случилось  несчастіе,  но  они  не 
понимаютъ  его.  Они  счастливы:  въ  казармѣ  Молиторъ 
чисто  и сытно,  кругомъ  забота  и любящее  вниманіе. 
Дворъ  великъ.  Можно  бѣгать,  можно  радоваться,  можно 
шумѣть.  Въ  старшемъ  классѣ,  у мальчиковъ  г.  Мир- 
манъ  задаетъ  вопросъ: 

— Ты,  шалунъ  на  первой  скамейкѣ,  ты  знаешь,  что 
такое  республика? 

Встаетъ  угловатый,  широкоплечій  съ  деревенскимъ 
лицомъ  мальчуганъ, — будущій  лотарингскій  пахарь.  Онъ 
застѣнчиво  опускаетъ  глаза.  Онъ  и радъ,  что  спраши- 
ваютъ его,  и боится,  что  не  умѣетъ  отвѣтить,  и вол- 
нуется за  товарищей  и себя. 

— Девизъ  республики— братство,  равенство  и сво- 
бода. 

— Хорошо.  Что  такое  свобода? 

— Свобода  есть  право  каждаго  дѣлать  все,  что  ему 
угодно,  если  это  не  вредитъ  его  ближнему. 

— Хорошо.  Что  такое  равенство? 

— Всѣ  люди  равны  передъ  закономъ. 

— Хорошо.  Что  такое  братство? 

— Люди  должны  любить  другъ  друга,  какъ  братья^ 
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— Хорошо.  Ты,  веселый,  на  послѣдней  скамейкѣ, 
скажи  мнѣ,,  всегда-ли  во  Франціи  была  республика? 

Подымается  маленькій  человѣкъ,  — другой  будущій 
лотарингскій  работникъ.  Краснѣетъ  и шепчетъ  скоро- 
говоркой: 

— Нѣтъ,  не  всегда.  Республика  установлена  вт> 
1870  году. 

— Я раньше  что  было? 

— Императоръ  Наполеонъ  III. 

— Я до  него? 

— Республика. 

— Хорошо.  Я когда  была  великая  революція? 

— Въ  1789  году. 

Такіе  вопросы  задаетъ  французскій  префектъ.  Такъ 
отвѣчаютъ  французскія  крестьянскія  дѣти. 

Въ  старшемъ  классѣ,  у дѣвочекъ,  г.  Мирманъ  гово- 
рилъ рѣчь.  Онъ  говорилъ  спокойно  и просто,  какъ  го- 
ворятъ убѣжденные  въ  своихъ  словахъ  люди.  Онъ  го- 
ворилъ о войнѣ,  о нѣмцахъ,  о Лотарингіи  и Яльзасѣ. 
Онъ  говорилъ  о французскихъ  солдатахъ,  которые  уми- 
раютъ въ  траншеяхъ.  Онъ  говорилъ  о Франціи,  о ея 
неугасающемъ  духѣ  свободы.  И онъ  говорилъ  о гря- 
дущей побѣдѣ, — побѣдѣ  права  надъ  силой.  Я огля- 
нулся кругомъ.  Я увидѣлъ  дѣтскія  лица,  внимательно 
устремленные  на  г.  Мирмана  глаза  и крупныя,  не  дѣт- 
скія слезы.  Слезы  горя,  радости  и любви. 

Кончились  классы,  и я вышелъ  во  дворъ.  На  дворѣ 
мальчики  учились  военнымъ  пріемамъ.  Молодой,  красно- 
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щекій  учитель  маршировалъ  вмѣстѣ  съ  ними.  Они  шли 
и пѣли.  Пѣли,  четко  выговаривая  слова: 

„АПопз  епіапіз  сіе  Іе  раіхіе 
І_е  риг  сіе  діоіге  езі  аггіѵё 
Сопіге  поиз  сіе  Іа  іугаппіе 
Ц‘Еі:апсіагі  запдіапі;  езі  Іеѵё 
Яих  агтез  сііоуепз!"... 

Я смотрѣлъ  на  этихъ  деревенскихъ  ребятъ,  на  ихъ 
стройныя  и увѣренныя  движенія.  Я слушалъ  ихъ  весе- 
лые голоса.  Я вспоминалъ  вопросы  префекта.  Я пов- 
торялъ величественный  напѣвъ  марсельезы.  И я гово- 
рилъ себѣ:  „Въ  казармѣ  Молиторъ  не  только  пріютили 
безпріютныхъ  и сиротъ,  не  только  напоили  жаждущихъ 
и накормили  голодныхъ.  Въ  казармѣ  Молиторъ.  въ 
20-ти  километрахъ  отъ  нѣмцевъ,  на  плодоносную  ло- 
тарингскую землю  упало  неумирающее  зерно — зерно 
свободы,  братства,  равенства  и любви". 

ііі 

М о н с е л ь. 

Въ  грязномъ  деревенскомъ  кафе,  у притолоки,  сто- 
итъ старуха.  Кирпичнаго  цвѣта,  сморщенное  лицо,  сгорб- 
ленная отъ  непосильной  работы  спина,  сѣдые  волосы 
и жесткія,  съ  деревянными  пальцами,  руки.  Юбка  сит- 
цевая. На  головѣ — шерстяной  платокъ.  Не  русская-ли, 
не  польская-ли  это  крестьянка?  Но  она  говоритъ  по- 
французски,  съ  пѣвучимъ  лотарингскимъ  акцентомъ.  И 
пока  она  говоритъ,  я думаю  о Лодзи  и Скверневицахъ. 
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Сколько  тамъ  такихъ  несчастныхъ  старухъ  и такихъ 
„военныхъ"  разсказовъ? 

— Монсель,  господинъ, — граница.  Здѣсь  французы, 
тамъ — нѣмцы...  Послѣ  Моранжа  мы  поняли,  что  нѣмцы 
непремѣнно  придутъ.  Мэръ  убѣжалъ.  Говоритъ:  „Для 
васъ,  что-ли,  мнѣ  рисковать  своей  шкурой"?  Кюрэ 
остался.  А мы  съ  мужемъ, — мой  мужъ  муниципальный 
совѣтникъ, — надо  вамъ  сказать,  патріоты.  Мы  поду- 
мали и тоже  остались...  Приходятъ  нѣмцы.  Вестфальцы. 
Мужъ  вышелъ  навстрѣчу.  „Мяса!  Вина!  Шампанскаго. 
За  все  заплатитъ  Пуанкарэ!.."  Это  такъ  они  говорили. 
Подумайте:  шампанскаго!  Имъ!  Лейтенантъ  Галлюсъ,  въ 
каскѣ,  длинноногій,  красный,  сердитый,  приказываетъ: 

„Никому  на  улицу  ни  въ  какомъ  случаѣ  не  выхо- 
дить44... Ну,  я,  конечно,  дома  сижу,  а мужъ  пошелъ  по 
дѣламъ:  надо  накормить  12.000  солдатъ,  а жителей  въ 
Монселѣ— 1.600  человѣкъ...  Подумайте  только!..  Сижу. 
Вдругъ  слышу:  стрѣляютъ.  Что  такое?  Не  пришли  ли 
французы?  Выглянула  въ  окно,  вижу:  нѣмецъ  выстрѣ- 
лилъ въ  воздухъ.  Хорошо.  Бѣжитъ  лейтенантъ  Гал- 
люсъ: „Кто  стрѣлялъ?  Гдѣ?  Почему?  На  какомъ  осно- 
ваніи?.." Трясется  весь.  Я выхожу:  „Господинъ  лейте- 
нантъ, это  стрѣлялъ  вашъ  солдатъ". — „Неправда". — „Я 
видѣла".— -„Неправда!..  Я знаю:  это  жители  стрѣляютъ 
изъ  оконъ...  Ваіез  Ггапгоиз!  Заіез  езріопз!  Ргапгоиз 
кариШ.."  Я было  снова:  „Господинъ  лейтенантъ,  я ви- 
дѣла, вашъ,  молъ,  солдатъ"...  И разговаривать  не  же- 
лаетъ. Слышу  снова:  палятъ...  Потомъ  узнала:  убили 
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женщину  и ребенка...  Ну,  жду  мужа.  Я надо  вамъ  ска- 
зать, со  мною  былъ  сынъ,  восемнадцати  лѣтъ.  Вдругъ 
стучатъ  въ  дверь.  Открываю.  Входятъ  каски,  спраши- 
ваютъ: гдѣ  мужъ?  Я говорю:  пошелъ  по  вашему  при- 
Казанію  купить  вамъ  вина. — „Я  это  кто?“ — „Сынъ". — 
„Я,  сынъ...  5а1е  Ггапгоиз..."  Схватили  сына,  поволокли. 
Я иду  сзади,  прошу:  отпустите  его...  Онъ  ничего  вамъ 
не  сдѣлалъ...  Куда  вы  ведете  его?..“ — „Это  васъ  не  ка- 
сается...® Меня,  мать,  не  касается,  если  сына  аресто- 
вали?^? Что  вы  на  это  скажете?  Я говорю:  „Отдайте 
сына..."  Я лейтенантъ  Галлюсъ  смѣется  въ  глаза: „8а1е 
е8ріоп!..“ 

— Я мужъ? 

— Погодите...  Вернулся  мужъ.  Приходятъ  солдаты. 
„Вы  муниципальный  совѣтникъ  Сушонъ?“ — „Да,  я — 
муниципальный  совѣтникъ  Сушонъ“. 

— Маршъ!..  Господи,  что-то  будетъ?  Взяли  еще 
господина  кюрэ,  по  фамиліи  Кленъ,  взяли  еще  одного 
крестьянина,  Марешаля...  Я уже  и не  знаю,  куда  мнѣ 
бѣжать:  къ  мужу  ли,  къ  сыну?  Ужъ  и не  знаю,  за  кого 
мнѣ?  просить  Плачу.  Спрашиваю  лейтенанта  Галлюса, 
„Въ  чемъ  провинился  мой  мужъ?"  — „Это  васъ  не  ка- 
сается;с.  Опять  не  касается?..  Прохожу  мимо  школы. — 
Монсель  не  очень  разрушенъ,  не  то,  что  Ремеренвиль: 
напримѣръ, — въ  школѣ  госпиталь  для  нѣмецкихъ  сол- 
датъ. Вижу — телѣга.  На  землѣ  соръ:  марля,  бинты, 

бѣлье,  склянки.  И кровь.  Подходитъ  солдатъ,  суетъ  мнѣ, 
въ  руки  лопату:  нагружай,  молъ,  телѣгу...  Я — старуха. 
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надо  повиноваться...  Работаю  я лопатой.  Я нѣмцы,  здо- 
ровые, какъ  быки,  стоятъ  кругомъ  и смѣются.  Я говорю: 
„Чего  вы,  грязные  боши,  смѣетесь?  Взяли  бы  лопаты, 
да  помогли.  Нечего  вамъ  баклуши  бить,  да  меня  за- 
ставлять работать...  Видите,  я старуха“...  Сейчасъ  одинъ 
подскочилъ,  винтовка  на  перевѣсъ,  и какъ  закричитъ 
на  меня:  „Кгапгоиз  кариі!“...  Вотъ. 

— Что  же  они  сдѣлали  съ  вашимъ  мужемъ? 

— Погодите...  Сына  посадили  въ  тюрьму.  Четверть 
литра  воды  и 200  граммовъ  чернаго  хлѣба.  Сидитъ.  Я 
мужа,  господина  кюрэ  и господина  Марешаля  отвели 
въ  Шато-Салонъ.  Вырыли  яму,  поставили  передъ  ней. 
Выстроили  двѣнадцать  солдатъ.  Зарядили  солдаты  ружья, 
но  не  стрѣляютъ.  Мужъ  мой,— онъ,  извините,  заика, — 
стоялъ,  стоялъ,  потомъ  разсердился,  разстегнулъ  пид- 
жакъ, показываетъ  себѣ  на  грудь:  „Свинья,  трусы,  под- 
лые боши,  стрѣляйте  же,  наконецъ!"...  Я такъ  какъ 
онъ,  говорю  вамъ,  заика,  то  сказалъ  онъ  это  не  сразу, 
да  и волновался,  конечно.  Я нѣмцы  смѣются.  Онъ 
опять:  „Свиньи...  Я умру,  но  на  французской  землѣ".  . 
Тугъ  подошелъ  капитанъ,  приказалъ  связать  руки  и 
отвести  въ  префектуру.  Въ  префектурѣ — судъ.  Нѣмцы 
говорятъ:  „Вы — шпіонъ".  Мужъ  отвѣчаетъ:  „Я  не  шпіонъ, 
а французъ".  Мы  вѣдь, — я объяснила  вамъ, — патріоты. 
Что-то  они  тамъ  говорили  между  собой,  мужъ  по  нѣ- 
мецки не  понимаетъ,  развѣ  только  Еіеізсіі  или  Віег... 
Черезъ  десять  минутъ  объявили  ему  приговоръ...  Ну, 
онъ  понялъ,  что  его  оправдали  .. 
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— А сынъ?.. 

— Сына  тоже  освободили...  Слава  Богу,  оба  живы, 
оба  здоровы...  Только  скажите  мнѣ,  господинъ,  кто  же 
намъ  заплатитъ  за  нѣмцевъ?  Вѣдь  они  не  платили. 
Возьмутъ  десятъ  овецъ,  а пишутъ,  что  взяли  десять 
кастрюль...  Какая  цѣна  кастрюлямъ?  А то  подпишутся 
такъ,  что  ничего  нельзя  разобрать...  Или  поддѣлаютъ 
подпись:  Пуанкарэ...  Это  что  же  такое?  Это — обманъ!.. 
Вѣдь  разорили  до-тла  Монсель,  все  выпили  и все 
съѣли...  Послѣ  войны  намъ  заплатят  ъ за  наши  убытки?.. 
Ну,  а если  и не  заплатятъ, — прибавляетъ  она,  помол- 
чавъ,— ничего...  Богъ  дастъ,  наживемъ...  А вотъ,  кого 
убили,  тѣхъ  не  вернешь...  Жалко.  Какъ  жалко!..  Но 
что  же  дѣлать?  Лишь  бы  была  побѣда  за  нами!..  Знаете, 
когда  мужъ  вернулся  послѣ  суда,  первое,  что  онъ  ска- 
залъ: „Да  здравствуетъ  Франція!"...  И сынъ  тоже.  И я 
то  же  самое  говорю.  Какъ  вы  думаете,  мы  побѣдимъ? 

Я ничего  не  отвѣтилъ.  Я посмотрѣлъ  на  ея  слезя- 
щіеся глаза,  на  сѣдыя  пряди  волосъ,  на  кирпичныя, 
изможденныя  щеки,  и я представилъ  себѣ  ея  мужа- 
заику  у вырытой  ямы  передъ  дулами  нѣмецкихъ  вин- 
товокъ. „Трусы,  свиньи,  подлые  боши,  стрѣляйте  же, 
наконецъ! “...  И я не  вымолвилъ  вслухъ,  но  подумалъ 
благоговѣйно:  „Да  здравствуетъ  французскій  народъ!"... 

IV 

Жербевиллэ. 

Тамъ,  гдѣ  прошли  нѣмецкія  войска,  повсюду  „сдѣ- 
лалась кровь".  Разрушены  Шатильонъ,  Шангюйонъ, 
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Санлисъ,  Номени  и Лувэнъ.  Разрушено  и Жербе- 

Е.ИЛЭ. 

За  что? 

За  что  грабить,  жечь,  разстрѣливать  стариковъ?  За 
что  убивать  дѣтей? 

Мнѣ  скажутъ:  это — война.  Таковъ  ея  печальный  за- 
конъ: лѣсъ  рубятъ,  щепки  летятъ. 

Но,  вѣдь,  не  щепки,  а люди.  Трехлѣтнія  дѣти...  Во 
время  балканской  войны  мы  возмущались  жестокостью 
турокъ.  Мы  говорили:  „турецкія  звѣрства”.  Не  это  ли 
жуткое  слово  мы  обязаны  повторить  теперь? 

Французы,  отступая,  оставили  въ  Жербевиллэ  арьер- 
гардъ: 75  солдатъ  2-го  стрѣлковаго  батальона.  Эти  75 
солдатъ  сражались  12  часовъ  противъ  превосходныхъ 
непріятельскихъ  силъ.  Они  отступили,  потерявъ  свыше 
25  человѣкъ.  Нѣмцы  вошли  въ  деревню.  Что  они  сдѣ- 
лали съ  ней? 

„Я  спрятался  въ  погребъ, — говоритъ  очевидецъ. — Я 
выбралъ  минуту,  чтобы  попытаться  бѣжать.  Я осто- 
рожно вышелъ  на  улицу.  Былъ  полдень,  но  дымъ  отъ 
пожаровъ  былъ  такъ  непроницаемо  густъ,  что  на  улицѣ 
было  черно,  какъ  въ  печкѣ.  Въ  черномъ  дыму  свер- 
кало красное  пламя.  Изъ  домовъ  раздавались  крики... 
Я потерялъ  все,  что  имѣлъ...  Вотъ  посмотрите:  здѣсь 
находился  мой  домъ.  Теперь  здѣсь  зола  и камни.  Нѣм- 
цы говорили  „товарищъ"  и,  говоря  это  слово,  били  меня 
прикладами  въ  грудь”... 

Опять  волнующій  и неразрѣшимый  вопросъ:  кто  ви- 
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н овенъ  въ  непрощаемыхъ  преступленіяхъ?  Солдаты? 
Офицеры?  Система?  Я не  смѣю  никого  обвинять,  не 
смѣю  дѣлать  упрековъ.  Я передаю  то,  что  было.  Пусть 
исторія  найдетъ  виноватыхъ.  Но  я твердо  знаю  одно: 
если  нѣмцы  хотѣли  посѣять  не  разсуждающій  страхъ, 
если  они  добивались  безмолвнаго  послушанія, — они  не 
достигли  цѣли.  Они  разбудили  не  ужасъ,  а гнѣвъ. 

Вотъ  что  гласитъ  отчетъ  французской  правитель- 
ственной комиссіи: 

„Войдя  въ  Жербевиллэ,  нѣмцы  начали  жечь  дома  и 
разстрѣливать  или  арестовывать  всѣхъ  прохожихъ,  при- 
чемъ не  щадили  ни  женщинъ,  ни  стариковъ.  Изъ  475 
домовъ  осталось  не  болѣе  20.  Около  100  человѣкъ  про- 
пало безъ  вѣсти,  около  50  было  убито.  Однихъ  нѣмцы 
уводили  въ  поля  и тамъ  убивали,  другихъ  убивали  на 
улицахъ  или  дома.  До  сихъ  поръ  удалось  установить 
36  фамилій.  Убиты:  господа  Бартелеми,  Блоссъ,  Робинэ, 
Кретьенъ,  Реми,  Бургиньонъ,  Перрэнъ,  Вилльомъ,  Бер- 
наскони,  Готье,  Меню,  Симонъ,  Лингельгельды  — отецъ 
и сынъ,  Бенуа,  Калэ,  Ядамъ,  Кайль,  Люлье,  Регрэ,  Плэдъ, 
Леруа,  Баццоло,  Жэнтиль,  трое  Дегановъ,  Бреневальдъ, 
Парисъ,  Ионгъ,  Франсуа  и госпожи  Перро,  Куртуа, 
Готье,  Гильомъ,  Перрэнъ  и Микель. 

15  человѣкъ  изъ  числа  этихъ  несчастныхъ  были  по- 
гребены жителями  Жербевиллэ.  Почти  у всѣхъ  были 
связаны  руки  и у нѣкоторыхъ  на  глаза  была  надѣта 
повязка. 

16-го  октября  въ  мѣстности,  называемой  О-де-Вор- 
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монъ,  подъ  землей,  на  глубинѣ  20  сантиметровъ,  было 
обнаружено  10  труповъ,  всѣ  со  слѣдами  ружейныхъ 
пуль.  На  одномъ  изъ  нихъ  было  найдено  проходное 
свидѣтельство  на  имя  Эдуарда  Сейфа  изъ  Бадонвиллэ. 
Остальные  девять  остались  неустановленными.  Есть 
основаніе  предполагать,  что  всѣ  они — жители  Бадон- 
виллэ, приведенные  нѣмцами  въ  Жербевиллэ  для  раз- 
стрѣла. 

Во  время  пребыванія  нѣмцевъ  въ  Жербевиллэ  на 
улицахъ  и въ  домахъ  происходили  тяжкія  сцены.  Такъ, 
напримѣръ,  г-жа  Розье  слышала  крикъ:  „Пощадите *. 
Кто-то  кричалъ  въ  одномъ  изъ  сараевъ,  принадлежа- 
щихъ гг.  Пуансару  и Барбы.  Человѣкъ,  служившій  пере- 
водчикомъ при  нѣмецкихъ  войскахъ,  разсказалъ  г-жѣ 
Тьебо,  что  нѣмцы  сожгли  живьемъ  одного  крестьянина, 
отца  пятерыхъ  дѣтей.  Этотъ  разсказъ  заслуживаетъ 
большого  вниманія,  ибо  впослѣдствіи  въ  сараѣ  г.  Пуан- 
сара  былъ  найденъ  обугленный  трупъ. 

„Сдѣлалась  кровь",..  Тамъ,  гдѣ  было  Жербевиллэ,— 
теперь  прахъ,  пустыня  и запустѣніе.  И не  правъ-ли 
былъ  Клемансо,  когда  писалъ  свои  исполненныя  него- 
дованія строки:  „Пламя  пожара,  стоны,  крики,  про- 
клятья, жалобы  женщинъ  и слезы  дѣтей...  Шампан- 
ское, звонъ  стакановъ  и пѣсни  пьяныхъ  солдатъ: 
„Беиіісѣіагкі.  БеиісЫапсІ  йЪег  аііез!.. " И это  дѣлаютъ 
люди,  которые  считаютъ  себя  выше  всѣхъ  остальныхъ 
людей!.. 

Завтра  окончится  братоубійственная  война.  На  раз- 
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валинахъ  разстрѣляннаго  Жербенвиллэ  заиграетъ  съ 
новой  силою  жизнь.  Заживутъ  кровавыя  раны.  Но  за- 
будется-ли,  простится-ли  смертный  грѣхъ?  Я не  могу, 
я пытаюсь  и не  умѣю  понять,  какимъ  образомъ  нѣ- 
мецкій народъ,  зная  о неистовыхъ  злодѣяніяхъ,  при- 
мирился съ  ними  и промолчалъ?  Промолчалъ,  какъ 
рабъ,  какъ  до  гроба  вѣрный  слуга  своего  безумнаго 
господина. 


13* 


ШАЛОНЪ-НА-МАРНЪ. 


Въ  Шампани,  въ  окрестностяхъ  Мениля  и Босежура,- 
идутъ  жестокіе  и непрекращающіеся  бои.  На  этотъ  разъ 
атакуютъ  французы.  Это— не  сраженіе  въ  открытомъ 
полѣ.  Это — траншейная,  долгая,  тяжелая,  почти  под- 
земная, почти  невидимая  война.  Каждый  день  прино- 
ситъ побѣду  французамъ, — побѣду,  т.  е.  выигрышъ  нѣ- 
сколькихъ метровъ,  одной  траншеи,  одного  укрѣпленія. 
Одинъ  день — ничто,  едва  замѣтное  движеніе  впередъ. 
Недѣли — много.  Мѣсяцъ — огромно.  Будутъ  ли  нѣмцы 
черезъ  мѣсяцъ  хозяевами  Шампани, — той  Шампани,, 
которая,  принадлежитъ  имъ  „по  праву"? 

Одна  оставленная  врагомъ  траншея— сотни  раненыхъ 
и убитыхъ.  Съ  сѣвера  тянутся  поѣзда.  Въ  весеннемъ 
воздухѣ  грохочутъ  колеса.  Черезъ  раскрытыя  окна  я 
вижу  бѣлые  халаты  врачей  и красные  кресты  на  по- 
вязкахъ. Какъ  много  этихъ  медленныхъ  поѣздовъ...  Какъ 
странно  видѣть  нарождающуюся  весну  и знать,  что  на 
распаханныхъ,  и напоенныхъ  влагой  поляхъ  лежатъ  не- 
погребенные трупы.  Какъ  трудно  создается  новая  жизнь 
и какъ  губителенъ  ея  безцѣнный  посѣвъ... 

Шалонъ-на-Марнѣ — военный  лагерь.  Здѣсь  все  строй- 
но, твердо  и остро.  Здѣсь  чувствуются  напряженіе  войны.. 
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<ея  трудъ,  ея  нелицемѣрная  жертва.  Здѣсь  не  газетный 
отзвукъ  сраженій,  не  разговорная  пыль  о войнѣ.  Здѣсь 
гремятъ  въ  отдаленьи  пушки.  Здѣсь  винтовки,  сабли  и 
митральезы,  заросшія  волосами  люди,  голубыя,  изно- 
шенныя шинели  и офицерскіе  затянутые  синимъ  сук- 
иномъ галуны.  На  улицахъ — солдаты,  только — солдаты. 
ОВъ  мартѣ  разливаются  рѣки.  Разливается  Марна.  Она 
затопляетъ  низкіе  берега,  и за  ея  береговымъ  камы- 
шомъ струятся  вешнія  воды.  И когда  я смотрю  на 
истомленныхъ  траншейной  жизнью  солдатъ,  когда  я 
слышу  немолчный  грохотъ  автомобилей,  когда  я вижу 
всю  эту  сложную  и размѣренную  въ  своемъ  единообра- 
зіи, военную  суету,— мнѣ  кажется,  что  не  Марна  вышла 
изъ  береговъ.  Мнѣ  кажется,  что  изъ  Парижа,  Марселя» 
Гренобля,  Бордо,  изъ  Бретани,  изъ  Оверни  и изъ  Про- 
ванса заструились  на  сѣверъ  голубые,  неизсякаемые  въ 
своихъ  глубинахъ,  ручьи.  Эти  ручьи  сольются  въ  пол- 
новодную рѣку.  Эта  рѣка,  ея  извѣчная  сила,  — сила 
непреклоннаго  въ  своемъ  желаньи  народа, — затопитъ 
не  только  Шампань.  Ея  волны  доплещутъ  до  Рейна. 
До  Рейна-ли?  Или  до  обезсиленной,  пересыхающей  лѣ- 
томъ Шпрее? 

Я хожу  по  Шалону  и слушаю  пушку.  Я давно  не 
слышалъ  ея.  Все  тотъ  же  гулкій,  звѣриный  ревъ.  Точно 
бьется  звѣрь  въ  своей  клѣткѣ.  Такъ  кажется  свидѣ- 
телю,—мнѣ.  Такъ  не  кажется  траншейнымъ  людямъ, — 
'Солдатамъ.  Для  нихъ  этотъ  гулъ— не  символъ,  не  лиш- 
ній поводъ  для  разговора.  Для  нихъ  это— жизнь,  смер- 
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тельная  и неотвратимая  въ  своей  простотѣ  угроза.  Когда- 
они  вернутся  къ  себѣ,  въ  свои  покинутыя  деревни,  имъ» 
долго  будетъ  слышаться  гулкій  ревъ, — ревъ  не  звѣря, 
а человѣка. 

У воротъ  городской  тюрьмы  — кирасиры,  драгуны,, 
жандармы.  Рядомъ  съ  ними — военная,  одноцвѣтно-голу- 
бая толпа.  Я затерялся  въ  этой  толпѣ.  Я жду.  Во  мнѣ 
рождается  мятежное  чувство.  Это  не  жуткое  любопыт- 
ство. Не  жалость.  Не  состраданіе.  Не  дешевая  и недо- 
стойная месть.  Это  чувство  сложнѣе  и глубже.  Я знаю: 
сейчасъ,  изъ  этихъ  воротъ  выйдутъ  плѣнные  нѣмцы. 
Они — враги.  Они — чужіе.  Они— незванные  гости.  Но 
что-то  породнило  насъ  здѣсь,  у рѣшетки  этой  мрачной 
тюрьмы.  Ихъ  несчастіе?  Или  мое?  Несчастіе  всѣхъ  безъ 
исключенія  людей  и всѣхъ  враждующихъ  на  землѣ  на- 
родовъ? Несчастіе  страшной  войны? 

Плѣнныхъ  нѣсколько  сотъ  человѣкъ.  Между  ними 
три  офицера.  Я видѣлъ  нѣмецкихъ  солдатъ  въ  сен- 
тябрѣ, потомъ  я ихъ  видѣлъ  зимой,  послѣ  фландрскихъ, 
сраженій.  То  были  крѣпкіе,  высокіе,  закаленные  въ 
бояхъ,  люди.  Тѣ,  которыхъ  я вижу  теперь,  или  маль~ 
чики  19-ти  лѣтъ,  или  согбенные  старики.  Ихъ  лица  сѣры. 
Ихъ  руки  праздны.  Ихъ  плечи  безнадежно  опущены 
внизъ.  Они  идутъ,  какъ  идетъ  лишенное  пастыря  стадо, 
пугливо  озираясь  вокругъ,  не  вѣря  ни  себѣ,  ни  тѣмъ, 
которые  окружаютъ  ихъ.  Толпа  на  тротуарахъ  молчитъ. 
Ни  слова,  ни  восклицанія.  Точно  этой  почтительной  ти- 
шиной мы  признаемъ  ихъ  несчастіе  и печалимся  объ 
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ихъ  жизни.  Ибо  жизнь  ихъ  достойна  печали.  Въ  ней 
нѣтъ  утѣшенія:  нѣтъ  искупающей  кровь  побѣды. 

Я отмѣтилъ  среди  плѣнныхъ  солдатъ  одного:  малень- 
кій, тонкій,  худой,  съ  зеленовато-блѣднымъ  лицомъ,  въ 
зеленовато-сѣрой  шинели,  онъ  растерянно  улыбался. 
Но  это  не  была  угодливая  улыбка.  Въ  ней  не  было  ни 
робости,  ни  униженія,  ни  лести.  Мнѣ  казалось,  что  онъ 
улыбается  не  жандармамъ,  а своимъ,  какъ  птицы  вспуг- 
нутымъ, мыслямъ.  Быть  можетъ,  онъ  радовался  тому, 
что  окончилась  траншейная  жизнь,  что  не  свистятъ 
жужжащія  пули  и что  не  рвется  съ  визгомъ  шрапнель. 
Быть  можетъ,  онъ  радовался  тому,  что  Господь  даро- 
валъ ему  жизнь. 

И когда  я уѣзжалъ  изъ  Шалона,  я уже  не  думалъ 
о разлившихся  рѣкахъ  и о непреклонной  силѣ  народа. 
Я думалъ  о мирной  радости  жизни.  Я думалъ  о томъ, 
что  каждый  имѣетъ  право  на  жизнь. 


КОМПЬЕНЬ. 


Тзіе  (іе  Егапсе  удивляетъ  своей  природой.  На  первый 
взглядъ  въ  зеленыхъ  рощахъ  и цвѣтущихъ  садахъ,  въ 
звенящихъ  рѣкахъ  и глубоко-голубомъ  небѣ  нѣтъ  ни- 
чего, что  бы  привлекало  сосредоточенное  вниманіе.  Вездѣ 
есть  рощи,  сады  и рѣкѣ.  Вездѣ  сіяетъ  весеннее  солнце. 
На  югѣ  прекрасно  море,  въ  Савойѣ— горы,  въ  Шампа- 
ни— виноградники, въ  Нормандіи- -воздѣланныя  поля.  Но 
^1е  (іе  Егапсе  прекрасенъ  не  частями,  а цѣлымъ,  не 
подробностями,  а всей  картиной,— той  размѣренностью 
линій  и красокъ,  той  послѣдней  мѣрой  въ  рисункѣ  ког- 
да природа  граничитъ  съ  искусствомъ.  Не  отъ  этой  ли 
мѣры  въ  природѣ  зависитъ  чувство  мѣры  французовъ, — 
драгоцѣнное  чувство,  почти  незнакомое  намъ,  русскимъ, 
жителямъ  безмѣрныхъ  полей  и непроходимо-безгранич- 
ныхъ лѣсовъ?  Французскій  геній  создалъ  Ріасе  (іе  Іа 
Сопсогсіе.  Не  въ  каменныхъ  ли  дворцахъ  и не  въ  про- 
зрачной ли  перспективѣ  воплотилось  это  сложное  чув- 
ство? Ріасе  (іе  Іа  Сопсогсіе— сердце  Парижа,  его  запе- 
чатлѣнная,  трудовая  и въ  трудѣ  спокойная  жизнь.  ^1е 
сіе  Ргапсе — сердце  Франціи,  ея  отраженіе,  ея  зеркало  и 
ея  отраженный  въ  зеркалѣ  ликъ.  Такъ  было  до  объ- 
явленія войны.  Такъ  есть  и теперь.  Но  теперь,  когда 
видишь  изумрудомъ  зеленѣющія  поля  и очерченный 
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рощами,  мягкій  и ласковый  горизонтъ,  не  радуешься 
глубокому  небу.  Не  радуешься,  но  вспоминаешь  без- 
больно: 

„Все  та  жъ  высокая,  безоблачная  твердь, 

„Все  такъ  же  грудь  твоя  легко  и сладко  дышитъ. 

„Все  тотъ  же  теплый  вѣтръ  верхи  деревъ  колышетъ, 

„Все  тотъ  же  запахъ  розъ.,,  и это  все — есть  смерть “. 

Въ  Міігу-СІеуе — замокъ,  который  въ  сентябрѣ  зани- 
малъ фонъ-Клюкъ  и въ  которомъ,  какъ  говорятъ,  онъ 
отдалъ  приказъ  къ  отступленію.  Въ  Сгёру-еп-Ѵа1оІ8 — 
уѣздная  глушь,  далекій  тылъ  арміи,  ея  нестроевыя  ин- 
тендантскія части.  Въ  Ьап^иеіІ-зІ-Магіе  — отдаленные 
вздохи  орудій  и,  наконецъ,  въ  Компьенѣ,  въ  компьен- 
скомъ  лѣсу, — яростно-близкіе  ихъ  раскаты.  Вотъ  я снова 
цѣлый  день  слышу  пушку.  Вотъ  я снова  различаю  ея 
звѣриные  голоса.  Короткій  звукъ  полевыхъ  батарей: 
четыре  выстрѣла  и обѣщающее  молчаніе.  Глухой  ревъ 
Римальо.  Заглушенный  гулъ  нѣмецкой  мортиры.  Гдѣ-то 
-падаетъ  разрушенная  стѣна:  это  стрѣляютъ  французы. 
Кто-то  властный  эхомъ  повторяетъ  ея  паденіе:  это  нѣм- 
цы гремятъ  за  лѣсомъ.  Синій  май  расцвѣлъ  въ  ^1е  сіе 
Ргапсе,  бѣлымъ  цвѣтомъ  одѣлись  сады  и зажелтѣли 
поля  пшеницы... 

Развѣ  здѣсь,  въ  Компьенѣ,  у компьенскаго,  коро- 
левскаго, съ  рѣзной  рѣшеткой,  дворца  можно,  нужно, 
дозволено  слушать  пушку? 

Грохочутъ  пушки,  но  городъ  Компьень  спокоенъ.  Въ 
Когёі  сіе  Ьаі^ие  въ  Риізаіеіпе,  въ  АШсѣу — французы, 
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въ  Тгасу-1е-Моти  и въ  Тгасу-Іе-Ѵаі — нѣмцы.  Въ  десяти 
километрахъ — тѣ  незваные  и безстыдные  гости,  которые 
прошлись  по  Франціи  огнемъ  и мечомъ  и до  сихъ  поръ 
не  покидаютъ  ее.  Ихъ  присутствіе,  ихъ  нависшая  гро- 
зовою тучей  угроза1  чувствуются  на  тихихъ  улицахъ  и 
на  пустыхъ  площадяхъ.  Она  чувствуется  въ  одеждахъ: 
въ  желтыхъ  гетрахъ  англійскихъ  солдатъ,  въ  свѣтло-го- 
лубыхъ шинеляхъ  французовъ,  въ  ярко-алыхъ  бурнусахъ 
гумье  и въ  синихъ  курткахъ  спаги.  Она  чувствуется  въ 
осѣдланныхъ  лошадяхъ,  въ  военныхъ  автомобиляхъ,  въ 
томъ,  что  въ  густолиственномъ  паркѣ  учатся  подъ  ли- 
пами новобранцы  и что  сѣдой  капитанъ  говоритъ  имъ 
короткую  рѣчь.  Она  чувствуется  въ  цеппелинахъ,  въ 
аэропланахъ,  въ  госпиталяхъ,  въ  тяжелыхъ  повозкахъ 
и во  взорванныхъ  калѣкахъ-мостахъ.  Но  она  не  чув- 
ствуется у жителей,  у тѣхъ  смиренныхъ  людей,  которые 
видѣли,  какъ  побѣдоносно  пришли  нѣмецкія  войска  и 
какъ  поспѣшно  они  отступили.  Жители  привыкаютъ... 
Не  только  привыкаютъ:  они  увѣрены,  что  фонъ- Клюкъ 
не  вернется.  Откуда  эта  твердая  вѣра?  Что  питаетъ  ее? 
На  этотъ  вопросъ  очень  трудно  отвѣтить.  Но  весенній 
воздухъ  уже  дышетъ  французской  побѣдой,  уже  вслухъ 
говорится  о неизбѣжности  пораженія  нѣмцевъ,  объ  ихъ 
истощеніи,  о возмездіи  и о карѣ. 

Что  то  умерло,  и что  то  родилось:  выросло  довѣріе 
къ  себѣ  и окрыленная  успѣхами  въ  Артуа,  надежда. 
И когда  я смотрю,  какъ  оливковый,  скуластый,  съ  зор- 
ко-блестящими глазами,  арабъ,— кроваво-алый  гумье, — 
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играетъ  на  улицѣ  съ  оборванными  дѣтьми,  какъ  онъ, 
смѣясь,  сажаетъ  ихъ  на  вороного  коня,  когда  я вижу 
его  улыбку,  когда  я слышу,  какъ  онъ  старается  понять 
полу-дѣтскую,  полу-французскую  рѣчь, — я не  знаю,  от- 
куда, изъ  какого  источника  жизни,  но  и во  мнѣ  растетъ 
упрямая  вѣра,  вѣра  въ  грядущее,  не  только  наше,  рус- 
ское, но  и французское,  но  и союзное  торжество. 

Съ  этой  вѣрой  я вхожу  въ  Нбрііаі  сіе  Коікі  Коуаі, 
во  главѣ  котораго  стоитъ  знаменитый  Каррель.  Въ  го- 
спиталѣ почти  исключительно  алжирцы  и марроканцьк 
Они  рядами  лежатъ  на  кроватяхъ. 

Въ  открытыя  окна  шумятъ  листами  зеленыя  липы, 
скрипятъ  дорожки  желтымъ  пескомъ,  цвѣтутъ  яблони, — 
май.  А раненые  арабы  не  замѣчаютъ  ни  весны,  ни 
цвѣтовъ,  ни  синихъ  небесъ.  О чемъ  они  думаютъ?  О 
побѣдѣ?  Или,  не  зная  Тютчева,  не  зная  русскаго  языка, 
они  на  своемъ  арабскомъ  нарѣчьи,  вспоминаютъ  о 
томъ  же,  о чемъ  вспоминаю  и я, — вспоминаю  уже  не 
безбольно: 

„Все  та-жъ  высокая,  безоблачная  твердь, 

„Все  такъ  же  грудь  твоя  легко  и сладко  дышитъ. 

„Все  тотъ  же  теплый  вѣтръ  верхи  деревъ  колышетъ, 

„Все  тотъ  же  запахъ  розъ...  и это  все — есть  смерть"... 


ВЪ  ГОСПИТАЛЪ. 


Утро.  Играетъ  солнечный  лучъ.  Въ  коридорахъ  свѣт- 
ло и тихо.  Блестятъ  инструменты:  скальпели,  ланцеты 
и пилы.  Блестятъ  оконныя  стекла.  Блеститъ  лѣстница. 
Блеститъ  зеркальный  паркетъ.  Точно  это  не  госпиталь, 
а военный  крейсеръ.  Ни  пылинки.  Все  чисто.  Все  при- 
брано. Все  вымыто  мыломъ. 

И все-таки  пахнетъ  больницей.  Остро  пахнетъ  кар- 
болкой, іодомъ  и человѣческимъ  тѣломъ.  Я раскрываю 
нечаянно  двери.  Просторная,  почти  пустая  палата.  На 
операціонномъ  столѣ  лежитъ  человѣкъ.  Я вижу  двухъ 
сосредоточенныхъ,  склоненныхъ  надъ  изголовьемъ,  вра- 
чей, санитара,  сестру  и худыя,  голыя,  прозрачно-блѣд- 
ныя ноги.  Но  лица  я не  вижу.  Раненый  терпѣливъ.  Онъ 
не  жалуется.  Не  стонетъ.  На  полу  валяются  залитая 
кровью  марля  и пропитанные  гноемъ  бинты. 

Въ  четвертомъ,  пятомъ  и шестомъ  этажахъ— солда- 
ты. Алыя  рубашки  гарибальдійцевъ;  Синія  шинели 
стрѣлковъ.  Голубыя  куртки  гусаръ.  У однихъ  повязана 
голова.  Другіе — хромаютъ.  У третьихъ  жалобно  болта- 
ется безрукій  рукавъ.  Но  зайдите  въ  комнаты, — въ  „но- 
мера". Тамъ  нѣтъ  ни  рубашекъ,  ни  шинелей,  ни  кур- 
токъ. Тамъ  все  бѣло.  Бѣлыя  подушки,  бѣлыя  одѣяла, 
бѣлыя  полотенца  и бѣлыя,  изможденныя  лица.  Именно 
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бѣлыя.  Точно  кто-то  вымазалъ  щеки  пудрой  и зажегъ 
лихорадкой  глаза.  Я прохожу  мимо.  Я не  могу,  не  смѣю 
разспрашивать  ни  о чемъ.  Развѣ  можно  любопытство- 
вать въ  этихъ  бѣлыхъ  палатахъ? 

Каждый  день  привозятъ  новыхъ  больныхъ.  Не  боль- 
ныхъ,— молодыхъ  и крѣпкихъ  людей,  у которыхъ  пулей 
разбиты  кости,  шрапнелью  вырвано  мясо,  осколкомъ 
бомбы  разорвано  тѣло.  Ихъ  везутъ  изъ  Фландріи,  изъ 
Шампани,  изъ  Аргоннъ,  изъ  Лотарингіи,  изъ  Альзаса. 
Между  ними  есть  бельгійцы,  есть  французы,  есть  италь- 
янцы, есть  арабы,  есть  негры, — люди  всѣхъ  цвѣтовъ  и. 
нарѣчій.  Ихъ  везутъ  изъ  холодныхъ  траншей,  изъ  не- 
оттаявшихъ вогезскихъ  снѣговъ,  съ  береговъ  разлив- 
шихся рѣкъ.  Ихъ  везутъ, — и нѣтъ  конца  печальному  ка- 
равану. 

Въ  саду,  при  госпиталѣ,  въ  соломенномъ  креслѣ  — 
высокій,  черный,  какъ  уголь,  съ  ровными  сверкающими 
зубами,  раненый  сенегалецъ.  Онъ  въ  красной  фескѣ  и 
синихъ,  форменныхъ  панталонахъ.  У него  отрѣзаны  обѣ 
ступни.  Онъ  улыбается  и киваетъ  мнѣ  головой.  Я под- 
хожу и жму  ему  руку.  У него  холодные,  какъ  ледъ, 
пальцы,  и слабая,  почти  ребяческая  ладонь.  Его  сила 
осталась  тамъ, — въ  безконечныхъ  равнинахъ  Шампани. 
Онъ  вернется  къ  себѣ,  на  югъ,  въ  африканскія  степи, 
измѣненнымъ,  новымъ,  чужимъ,— не  воиномъ,  а калѣ- 
кой. Онъ  говоритъ,  и я слушаю  его  почти  непонятную 
французскую  рѣчь.  Я понимаю  не  слова,  а быстрые 
жесты,  не  точный  смыслъ,  а привѣтливую  улыбку. 
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— Я былъ  въ  траншеяхъ,  въ  ямѣ...  Въ  ямѣ  лѣстница 
изъ  семи  ступенекъ...  Очень  холодно...  Нѣмцы  очень 
стрѣляютъ...  Бумъ-бумъ-бумъ-бумъ... 

Онъ  смѣется. 

— Нѣмцы — дикари...  Они  убиваютъ  дѣтей  и жен- 
щинъ... Мы,  сенегальцы,  никогда  не  убиваемъ  дѣтей  и 
женщинъ.  Мы  убиваемъ  мужчинъ. 

— Вы  рѣжете  ихъ? 

— Да,  да...  Конечно...  И насъ  тоже  рѣжутъ. 

Онъ  съ  грустью  показываетъ  на  свои  лишенныя 
ступней  ноги.  Онѣ  забинтованы  и укутаны  въ  теплый 
платокъ.  Мнѣ  странно  видѣть  этого  громаднаго,  чернаго, 
вчера  цвѣтущаго  и сегодня  безсильнаго  человѣка.  Я 
робко  спрашиваю  его: 

— Гдѣ  васъ  ранили?  Подъ  Суассономъ?  Подъ  Рейм- 
сомъ? 

— Не  знаю...  Во  Франціи... — онъ  неопредѣленно  ма- 
шетъ рукой. — А какъ  вы  думаете, — вдругъ  наклоняется 
онъ  ко  мнѣ. — Онѣ  вырастутъ  снова? 

— Кто  вырастетъ? 

— Ноги. 

Я смотрю  на  него  съ  изумленіемъ.  Онъ  довѣрчиво 
шепчетъ: 

— Я надѣюсь...  Вѣдь,  я еще  молодъ.  Почему  же  имъ 
не  вырасти?  А?  На  правой  ногѣ  уже  немножко  вы- 
росла кость. . Увѣряю  васъ...  Вѣдь,  я слѣжу  каждый 
день...  Поймите:  человѣкъ  не  бываетъ  безъ  ногъ.  Какъ 
же  ходить  безъ  ногъ?..  У всѣхъ  есть  ноги,  а у меня 
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нѣтъ?  Онѣ  вырастутъ...  Докторъ  нарочно  обманываетъ 
меня...  Я знаю! 

И онъ  улыбается  широкой  улыбкой. 

Я поднимаюсь  по  лѣстницамъ,  въ  бѣлые  коридоры. 
Снова  блескъ,  покой,  чистота  и молчаливыя  сестры. 
Снова  запахъ  крови  и іода.  Съ  террасы  виденъ  Па- 
рижъ. Онъ  тонетъ  въ  дымкѣ  весенняго  дня.  Голубѣетъ 
Мопѣ  Ѵаіёгіеп.  Сверкаетъ  Сена.  Налѣво— башни  Тгоса- 
<1ёго,  море  камня  и кирпичей.  Вижу — ползущіе  муравьи, — 
спѣшащіе  на  улицахъ  люди.  Я смотрю  на  любимый, 
близкій,  спасенный  отъ  „дикарей"  Парижъ.  Я вспоми- 
наю о благословенной  побѣдѣ.  Но  вотъ  къ  плечу  скло- 
няется курчавая  голова,  трясется  алая  феска,  и гортан- 
ный голосъ  мнѣ  говоритъ: 

— Какъ  вы  думаете,  вѣдь,  ноги  вырастутъ  снова? 

И я уже  не  думаю  о Парижѣ. 


ЗАПИСНАЯ  КНИЖКА. 


Въ  моихъ  рукахъ  записная  книжка  французскаго 
офицера.  Я бережно  сохраню  эту  книжку:  мнѣ  ее  пода- 
рилъ на  память  пѣхотный  капитанъ  N.  Въ  ней  записано 
слѣдующее: 

10  августа.  Мы  въ  арьеръ-гардѣ.  Съ  фронта  прихо- 
дятъ раненые.  Мы  не  ѣдимъ  и не  спимъ. 

14  августа.  Тяжелый  маршъ.  Бивуакъ. 

16  августа.  Прибыли  въ  X.  На  каждомъ  шагу  трупы. 
Городъ  X.  спокоенъ.  Женщины  изнасилованы. 

20  августа.  Отдыхъ.  О нѣмцахъ  не  слышно. 

22  августа.  Сраженіе.  Жаркій  день.  Потери. 

23  августа.  Отступаемъ.  Моя  рота  окружена.  Боль- 
шія потери. 

24  августа.  Я потерялъ  105  человѣкъ.  Мы  въ  оси- 
номъ гнѣздѣ. 

25  августа.  Съ  утра  артиллерійскій  огонь.  Печаль- 
ное отступленіе. 

29  августа.  Нѣмцы  перешли  Маасъ.  Отступаемъ.  Силь- 
ный артиллерійскій  огонь. 

30  августа.  Очень  тяжелый  день.  Моя  рота  прикры- 
ваетъ отступленіе  полка.  Потери:  60  человѣкъ. 

1 сентября.  Убитъ  командиръ  батальона. 

3 сентября.  Отступаемъ  въ  Парижъ. 


— 209  — 


4.  сентября.  Въ  вагонѣ. 

5 сентября.  Въ  вагонѣ. 

6 сентября.  Все  еще  въ  вагонѣ. 

8 сентября.  Мы — на  аванпостахъ.  Ночь  среди  труповъ 
и раненыхъ. 

9 сентября.  Отступаемъ.  У меня  впечатлѣніе,  что  все 
идетъ  очень  плохо. 

11  сентября.  Намъ  сообщаютъ  о побѣдѣ  на  Марнѣ. 
Мы  преслѣдуемъ  непріятеля.  Не  ошибочно  ли  было  мое 
впечатлѣніе? 


12  ноября.  Мы — въ  траншеяхъ.  Холодно.  Дождь. 

13  ноября.  Артиллерійскій  огонь.  Ночью  непріятель* 
ская  атака. 

14  ноября.  Перестрѣлка.  Убитъ  полковникъ  и три 
офицера. 

15  ноября.  Днемъ  артиллерійскій  огонь.  Ночью 
дождь. 

16  ноября.  Холодно. 

17  ноября.  Дождь. 

18  ноября.  Артиллерійскій  и ружейный  огонь.  Убитъ 
офицеръ. 

22  ноября.  Непріятельская  атака.  Тяжелый  бой.  Мы 
сохраняемъ  траншею. 

26  ноября.  Непріятельская  атака.  Бой.  Очень  трудно. 
Мы  сохраняемъ  траншею. 

27  ноября.  Непріятельская  атака.  Градъ  пуль.  Ар- 
тиллерійскій огонь.  Адъ.  Мы  сохраняемъ  траншею. 
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28  ноября.  Артиллерійскій  огонь,  какъ  вчера.  Ружей- 
ный слабѣе.  Когда  же  можно  будетъ  заснуть? 


9 марта.  Мы — въ  траншеяхъ.  Артиллерійскій  огонь. 
Ночью  тревога.  Сплю,  стоя. 

10  марта.  Огонь  сильнѣе. 

11  марта.  Отдыхъ.  Я сплю  въ  кровати. 

15  марта.  Мы  атакуемъ.  Я безполезно  теряю  60  чело- 
вѣкъ. Грустно. 

16  марта.  3-ій  батальонъ  атакуетъ,  но  неудачно. 

17  марта.  Три  дня  я не  спалъ.  Артиллерійскій  огонь, 
б-ая  рота  разстрѣляна.  Хочется  спать. 

18  марта.  Убитъ  капитанъ  б-ой  роты.  Мы  атакуемъ. 
Потери — 70  человѣкъ. 

19  марта.  Ночью  тревога.  Артиллерійскій  огонь.  Мы 
атакуемъ. 

20  марта.  Артиллерійскій  огонь.  Мы  атакуемъ. 

21  марта.  Насъ  смѣнили.  Отдыхъ.  Я думаю,  что  война 
окончится  очень  не  скоро. 

25  марта.  Шрапнель  разорвалась  среди  7-й  роты. 
Убитъ  офицеръ  и 7 человѣкъ.  8 человѣкъ  тяжело  ра- 
нены. 2-ой  батальонъ  атакуетъ.  Ночью  сильный  ружей- 
ный огонь.  Мы  атакуемъ.  Потери  35  человѣкъ. 


Здѣсь  обрывается  записная  книжка.  Какъ  я желаю, 
чтобы  она  была  исписана  до  конца,  до  той,  послѣдней, 
страницы,  на  которой  будетъ  коротко  отмѣчено:  „Миръ“. 
Всѣ  мои  помыслы  съ  нимъ,  съ  этимъ  незамѣтнымъ,  за- 
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теряннымъ  въ  глубинахъ  арміи  капитаномъ,  который 
спитъ  „стоя",  ходитъ  въ  атаку,  подъ  градомъ  пуль  „удер- 
живаетъ траншею",  и не  жалуется,  и не  ищетъ  винов- 
ныхъ. Я знаю:  именно  такіе,  какъ  онъ,  одерживаютъ 
побѣды.  Именно  такіе,  какъ  онъ  „полагаютъ  душу 
свою". 
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изъ  записокъ  санитара. 

„Май.  1915  г.  Ночь  свѣтла,  но  вьется  легкій  туманъ.  Мы 
идемъ  свекловичнымъ  полемъ.  Часовой  винтовкой  ука- 
зываетъ намъ  на  кусты.  Мы  раздвигаемъ  ихъ  и нахо- 
димъ раненаго  солдата.  Рядомъ  съ  нимъ  лежитъ  дру- 
гой— убитый— солдатъ.  Я давно  привыкъ  къ  трупамъ.  Но 
мнѣ  трудно  смотрѣть  на  него,  — на  его  тяжелыя,  уже 
похолодѣвшія,  ноги.  Я трогаю  его  пальцы,  его  лицо,  его 
грудь,  и мнѣ  кажется,  что  я прикасаюсь  къ  свинцу.  У 
раненаго  раздроблено  осколкомъ  гранаты  бедро.  Мы 
поднимаемъ  его  и относимъ  на  перевязочный  пунктъ. 
Потомъ  мы  возвращаемся  той  же  дорогой.  Между  ку- 
старникомъ, у шоссе,  почти  невидимый  входъ  въ  под- 
земелье,—въ  траншейную  галлерею.  Галлерея  эта  слиш- 
комъ узка  для  носилокъ  и мы  не  входимъ  въ  нее,  а 
идемъ  съ  краю, — по  свекловицѣ.  Замѣтятъ  насъ  или 
нѣтъ?  Но  вотъ  мы  въ  окопѣ.  Окопъ  глубиною  въ  два 
метра  и мы  съ  головою  скрываемся  въ  немъ.  Нѣмцы 
въ  100  метрахъ. 

Въ  ротѣ  два  раненыхъ,  а мы  можемъ  съ  трудомъ 
унести  одного.  Мы  кладемъ  его  на  носилки,  поднимаемъ 
на  вытянутыхъ  рукахъ  за  траншею,  вылѣзаемъ  и идемъ 
обратно  по  полю.  Мнѣ  становится  жутко.  Я затаиваю 
дыханіе:  я жду  выстрѣловъ;  я почти  удивленъ,  что  никто 
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не  стрѣляетъ.  Черезъ  четверть  часа  мы— на  перевязоч- 
номъ пунктѣ.  У раненаго  лицо  и шея  въ  крови.  Носъ 
и ротъ  разорваны  пулей.  Но  онъ  не  теряетъ  сознанія. 
Онъ  не  стонетъ,  — онъ  робко  проситъ,  чтобы  докторъ 
сдѣлалъ  ему  перевязку. 

Докторъ  работаетъ  быстро:  нельзя  терять  ни  минуты. 
Отъ  этихъ  минутъ  зависитъ  жизнь  человѣка:  надо  какъ 
можно  быстрѣе  эвакуировать  раненыхъ  въ  тылъ,  — въ 
тоспиталь  пѣхотной  дивизіи.  Тамъ  имъ  дѣлаютъ  опера- 
ціи. Черезъ  часъ  на  перевязочномъ  пунктѣ  остается 
только  одинъ,  принесенный  съ  поля  сраженія,  солдатъ. 
Онъ  раненъ  восемью  пулями  въ  ногу  и у него  огром- 
ная, величиною  съ  кулакъ,  дыра  въ  животѣ:  это  пуле- 
метная рана.  Онъ  молчитъ  и только  изрѣдка  произно- 
ситъ „водым...  Завтра  мы  похоронимъ  его... 

...  Я заснулъ,  на  разсвѣтѣ  меня  разбудили.  Надо 
вставать  и снова  идти  за  ранеными,  на  линію  огня.  Я 
удивился,  узнавъ,  что  уже  много  часовъ  не  прекраща- 
ются канонада  и ружейная  перестрѣлка,  что  нѣмцы 
ночью  атаковали  и что  въ  окрестностяхъ  происходитъ 
большое  сраженіе.  Я спалъ  и не  слышалъ...  Только  что 
я вышелъ  за  дверь,  какъ  со  всѣхъ  сторонъ  зажужжали 
пули.  Звукъ  пуль  непріятенъ.  Бояться,  конечно,  глупо: 
жогда  слышишь  свистъ  пули,  то  это  значитъ,  что  она 
уже  далеко.  И все-таки  я былъ  очень  взволнованъ,  -я 
не  могъ  удержаться,  чтобы  не  нагибать  головы.  Я на- 
блюдалъ за  собой  и говорилъ  себѣ  въ  утѣшеніе:  „Если 
мнѣ  суждено  умереть,  я не  избѣгну  смерти,  кланяясь 
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пулямъ".  Но  утѣшеніе  не  помогало.  Я замѣтилъ,  что 
огромное  большинство  раздѣляетъ  со  мной  эту  непре- 
одолѣваемую боязнь.  Я шелъ  по  обычной  моей  дорогѣ, 
къ  знакомому  сосновому  лѣсу.  У лѣса  огонь  сталъ  еще 
сильнѣе.  Пули  начали  летать  отовсюду:  спереди,  слѣва 
и справа,— я былъ  въ  центрѣ  трехъ  ружейныхъ  обстрѣ- 
ловъ. Я легъ  на  землю.  Впечатлѣніе  было  такое,  что 
огромная  и острая  бритва  рѣжетъ  со  свистомъ  воздухъ 
и что  только  чудомъ  можно  спастись.  Черезъ  10  минутъ 
перестрѣлка  затихла  и я воспользовался  этимъ  затишь- 
емъ, чтобы  пробраться  немного  впередъ.  У траншеи 
часовой  мнѣ  сказали,  что  есть  раненый  на  передовой 
линіи,  въ  лѣсу.  Я и еще  одинъ  санитаръ  входимъ  въ 
лѣсъ.  Мы  не  говоримъ  ни  одного  слова.  Мы  полземъ 
по  очень  длинной  соединительной  галлереѣ,  которая 
выводитъ  насъ  на  опушку,  на  другомъ  концѣ  лѣса.  Цѣп- 
ляясь за  вѣтви,  мы  спускаемся  въ  ровъ.  Еще  темно.  Чуть 
свѣтаетъ.  Я вглядываюсь:  нѣтъ  ни  души.  Вдругъ:  „Оиі 
ѵіѵе?..“  Это  ^шепчутъ  деревья...  — „Ргапсе...  Ьгапсагсіі- 
егз... — “ — „Сюда..."  На  передовомъ  посту  шесть  чело- 
вѣкъ, изъ  которыхъ  раненъ  одинъ. 

— „Можешь  ты  самъ  идти?.." — „Попробую..." — „Куда- 
ты  раненъ?" — „Въ  плечо". 

Мы  приподнимаемъ  раненаго  солдата.  Онъ,  къ  сча- 
.стью,  можетъ  стоять  на  ногахъ.  Это  человѣкъ  лѣтъ  40, 
волонтеръ.  Я спрашиваю  себя,  что  бы  мы  сдѣлали,  если 
бы  онъ  былъ  раненъ  въ  ноги  или  въ  животъ?  Мы  мед- 
ленно двигаемся  въ  дорогу.  Одной  рукой  я раздвигаю 
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колючій  кустарникъ,  другой  держу  раненаго  за  здоро- 
вую руку.  Мой  товарищъ,  второй  санитаръ,  сзади  под- 
держиваетъ его.  Нашъ  путь  тяжелъ,  опасенъ  и дологъ. 
Передъ  зарею  мы  приходимъ  на  перевязочный  пунктъ. 
На  перевязочномъ  пунктѣ  мы  узнаемъ,  что  надо  снова 
идти:  въ  эту  ночь  многихъ  ранило  и убило. 

...  Сегодня  продолжается  бой.  На  лѣвомъ  флангѣ 
нѣмцы  большими  силами  атаковали  одну  изъ  нашихъ 
дивизій.  Надо  облегчить  ея  положеніе.  Съ  этою  цѣлью 
мы  наступаемъ.  Непріятельскія  траншеи  будутъ  обстрѣ- 
ляны ураганомъ  снарядовъ,  а потомъ  мы  попробуемъ 
взять  ихъ  штыковою  атакой...  Въ  2 часа  началась  ка- 
нонада. Она  длилась  безъ  перерыва  до  5*/2  часовъ.  Со 
всѣхъ  сторонъ — орудійные  залпы.  Вся  наша  артиллерія 
стрѣляетъ.  Въ  ея  гулѣ  тонетъ  и трескъ  солдатскихъ 
винтовокъ  и частый  стукъ  пулеметовъ.  Непріятель  отвѣ- 
чаетъ изъ  тяжелыхъ  орудій.  Вскорѣ  становится  ясно, 
что  нашъ  огонь  сильнѣе  и мѣтче:  нѣмецкія  батареи  за- 
молкаютъ одна  за  другой.  Въ  57а  часовъ — атака. 

Изъ  штаба  намъ  сообщаютъ,  что  на  лѣвомъ  флангѣ 
одна  изъ  бригадъ  сумѣла  продвинуться  за  первую  линію 
нѣмецкихъ  траншей  и что,  значитъ,  мы  не  напрасно 
атаковали. 

...  Приказъ  продолжать  наступленіе.  Какъ  и вчера 
безъ  умолку  гремятъ  пушки"... 

На  этомъ  кончается  записная  книжка.  Ея  хозяинъ 
убитъ  въ  Яртуа,  ночью,  въ  то  время,  когда  онъ  подби- 
ралъ раненыхъ  во  время  атаки  зуавовъ. 


РУССКІЕ  СОЛДАТЫ  ВЪ  ПАРИЖЪ. 

Парижская  уличная  толпа  — какъ  океанскія  волны. 
Къ  ней  невозможно  привыкнуть.  Среди  пестрыхъ  наря- 
довъ, женскихъ  шляпъ,  приказчичьихъ  котелковъ  и 
военныхъ  кепи  мелькаютъ  тюрбаны  индусовъ,  желтыя 
гетры  англійскихъ  солдатъ,  черныя  шинели  бельгійцевъ, 
плащи  гумье  и иногда,  очень  рѣдко,  итальянская,  рас- 
шитая золотомъ  шапка.  Въ  послѣдніе  дни  въ  этой 
толпѣ,  въ  мятущемся  океанѣ,  замелькали  новая  лица  — 
разсыпались  новыя,  непривычныя  глазу  брызги.  Сѣрая, 
защитнаго  цвѣта,  рубаха,  малиновые  погоны,  круглая, 
набекрень,  фуражка,  походка  въ  развалку  и высокіе  са- 
поги. Это  — русскіе.  Русскіе,  бѣжавшіе  изъ  нѣмецкаго 
плѣна  солдаты.  Ихъ  девять  человѣкъ  и у каждаго  свое 
приключеніе.  Французы  удивляются  имъ:  они  молоды, 
крѣпки,  дышатъ  здоровьемъ  и имъ  удалось  пройти  че- 
резъ нѣмецкія  войска  во  французскія  траншеи  въ 
Вогезахъ. 

„Находившись  въ  плѣну,  въ  Германіи,  было  очень 
плохо.  И записали  меня  на  работу  насилкомъ.  И вотъ 
поѣхалъ  я на  работу.  Оттудова  я убѣжалъ.  Насъ  убѣ- 
жало 4 человѣка,  бѣжали  мы  5 ночей  и 5 дней,  не- 
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ѣвши.  Переходили  4 позиціи  и 3 проволочныхъ  загра- 
жденія. Пришлось  ползти  версты  2’|2  ползкомъ.  Въ  насъ 
стрѣляли  и французы  и нѣмцы.  Я рѣшилъ  убѣжать,  не 
щадя  своей  жизни,  чтобы  пробраться  къ  своимъ  союз- 
никамъ французамъ  и стать  въ  ряды  своихъ  братьевъ 
и защищать  свою  родину  отъ  злодѣя.  Очень  это  было 
трудное  путешествіе*. 

Такъ  они  пишутъ.  Я вотъ  что  они  говорятъ: 

— Въ  началѣ  декабря  взяли  насъ  въ  плѣнъ.  Было 
это  подъ  Ченстоховомъ.  Заѣхали  впередъ  насъ  уланы 
и,  — здравствуйте,  будьте  добры...  Взяли  насъ  и отпра- 
вили въ  какую-то,  Богъ  ихъ  знаетъ,  Баровну.  Отобрали 
все',  сапоги,  перчатки,  деньги  у кого  были,  часы  и 
другую  прочую  мелочь.  Одинъ  было  нашъ,  — Заикинъ 
ему  фамилія, — ни  за  что  не  хотѣлъ  отдавать.  Ну,  избили 
его,  конечно.  Держали  насъ  въ  Баровнѣ,  въ  карантинѣ, 
пятеро  сутокъ.  Изъ  Баровны  отправили  въ  Ламсдорфъ, 
верстъ  120  отъ  Ченстохова.  Заставили  строить  бараки 
для  плѣнныхъ.  Строимъ,  работаемъ  цѣлый  день.  А 
ѣсть  почти  не  даютъ:  утромъ  кофе,  въ  полдень  супъ, 
вечеромъ  кофе  и 3/4  фунта  хлѣба.  Да  и хлѣбъ-то  съ 
картошкой.  Табаку  нѣтъ.  Спать  ложишься,  а хочется 
ѣсть.  Французы  плѣнные  были, — я по-французски  на- 
учился немного, — смѣются:  „Ъоп  арреііі  (1огтіге.“  Не 
выдержалъ  я,  заболѣлъ.  Прихожу  въ  околодокъ,  а тамъ 
такихъ,  какъ  я,  около  сотни.  Пришелъ  офицеръ,  по- 
смотрѣлъ на  насъ  и командуеть:  „Смирно...  Лѣвое  плечо 
впередъ,  бѣгомъ  маршъ!. .“  Побѣжали  мы.  Которые 
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падаютъ,  а я все  бѣгу.  Обѣжали  кругомъ  бараковъ, 
офицеръ  говоритъ:  „какіе  же  вы  больные?...  Маршъ 
обратно  въ  казарму!..."  Прожили  мы  этакъ  съ  мѣсяцъ, 
посадили  насъ  въ  бычій  поѣздъ,  снова  везутъ.  На  стан- 
ціяхъ—вольные.  Ругаются,  камни  бросаютъ  кричатъ: 
„Варшава  каріШ."  Пріѣхали  мы,  наконецъ, — ужъ  и не 
знаю  куда.  Велятъ  намъ  окопы  рыть.  Роемъ.  Ъсть 
опять  почти  не  даютъ.  Приходитъ  комендантъ, — по-рус- 
ски хорошо  говорилъ.  Мы  ему  говоримъ:  „Дозвольте 
намъ  хлѣба."  Онъ  подумалъ  и говоритъ:  „Хлѣба  нѣтъ 
и не  будетъ,  а супа  и картошки  прибавлю.  Ступайте 
работать..."  Хорошо.  Работаемъ  мы.  Роемъ  окопы. 
Только,  конечно,  никакой  прибавки  не  вышло.  Съ 
недѣлю  лучше  кормили,  а потомъ  опять  тѣ  же  кофе  и 
супъ...  Потомъ  отправили  насъ  въ  Майянцъ.  Здѣсь  по- 
легче жилось:  испанскій  посланникъ  ревизію  дѣлалъ. 
Изъ  Майянца  потащили  насъ  въ  Дармштадтъ,  изъ 
Дармштадта— въ  Саарбрюкенъ.  Въ  Саарбрюкенѣ  запи- 
сали на  желѣзный  [.заводъ  таскать  рельсы.  Хорошо. 
Таскаемъ  мы  для  хозяина,  господина  Бамберга,  рель- 
сы... Тутъ  я и задумалъ  бѣжать.  Очень  ужъ  плохо  въ 
плѣну  и работаешь  на  кого?  На  проклятаго  нѣмца.  Да 
и надоѣло  въ  Германіи:  „^а,  }а,  ]а,  ]а,“...  и чего  лопо- 
чутъ, понять  невозможно.  Вотъ  однажды  ночью  пере- 
лѣзли мы  черезъ  заборъ, — я и еще  одинъ  унтеръ-офи^ 
церъ, — и— въ  поле.  Съ  завода  уйти  не  хитро,  а чего 
дальше  намъ  дѣлать?  Куда  идти?  Ни  карты,  ни  ком- 
паса, и денегъ  нѣтъ  ни  копейки.  Ну,  однако,  перекре- 
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стились, — идемъ...  Направленіе  беремъ  по  солнцу,*  а 
если  дождь, — по  деревьямъ:  на  деревьяхъ  мохъ  всегда 
на  сѣверъ  растетъ.  Шли  мы  такъ  трое  сутокъ,  не  ѣвши, 
конечно.  Главное,  по  ночамъ  старались  идти,  и то  съ 
оглядкой:  какъ  бы  на  нѣмецкихъ  жандармовъ  не  вый- 
ти... На  четвертый  день  слышимъ:  стрѣляютъ  изъ  пу- 
шекъ. Слава  Богу,  значитъ  близко  французы.  Идемъ, 
видимъ  деревня,  въ  которой  былъ  бой.  На  пятыя  сутки 
уже  не  только  изъ  пушекъ,  а и изъ  пулеметовъ  стрѣ- 
ляютъ... Подались  мы  немного  правѣе, — прямо  въ  про- 
волочныя загражденія  попали:  отъ  земли  четверти  на 
двѣ,  какъ  паутина.  Начали  мы  ихъ  осторожно  пере- 
лѣзать. Вдругъ  часовой  кричитъ  по-нѣмецки:  „Кто  ты 
тутъ?  Отвѣчай!.."  Мы,  конечно,  молчимъ.  Сталъ  онъ 
винтовкой  грозить.  Однако  вечеръ,  темно.  Перелѣзли 
мы  и полземъ.  Тихо  полземъ,  неслышно.  Часовой  по- 
стрѣлялъ, пострѣлялъ  и бросилъ.  Доползли  до  окопа. 
Видимъ, — окопъ  пустой.  Притаились  мы,  просидѣли  въ 
окопѣ  всю  ночь.  Утромъ  выглянули,  глядимъ:  стоитъ 
на  горкѣ  французскій  солдатъ.  Такъ  обрадовались  ему, 
какъ  отцу  родному.  А онъ  тоже  замѣтилъ  насъ  и сей- 
часъ же  открылъ  огонь.  Вышли  мы  изъ  окопа,  подня- 
ли руки  вверхъ,  говоримъ:  „Мы— не  нѣмцы.  Мы  — Русь..." 
Онъ  не  вѣритъ.  Мы  опять:  „Мы — Русь.  Мы  изъ  нѣмец- 
каго плѣна  ушли“...  Окружили  тутъ  насъ  французы, 
увели  во  французскій  окопъ. 

Накормили,  дали  вина.  Ъсть  такъ  хотѣлось,  что  даже 
во  рту  болѣло.. г Потомъ  завязали  платкомъ  глаза  и 
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отправили  на  вторую  линію.  Тамъ  капитанъ  по-русски 
насъ  допросилъ.  Ну  мы  все  ему  разсказали:  что  у нѣм- 
цевъ видѣли,  гдѣ  и какъ...  Я потомъ  на  автомобилѣ  — 
въ  Верденъ.  Изъ  Вердена  по  желѣзной  дорогѣ —сюда. 
Теперь  ждемъ,  когда  отправятъ  обратно  въ  Россію... 
Богъ  насъ  спасъ  и въ  Парижѣ  жить  хорошо,  - — чего 
лучше?  Я только  хочется  намъ  домой...  Нельзя:  надо 
еще  послужить../' 

Ихъ  „Богъ  спасъ“,  — они  „главное,  по  ночамъ  ста- 
рались идти,  чтобы  на  нѣмецкихъ  жандармовъ  не  вый- 
ти “.  Но  были  и такіе,  которые  смѣло  стучались  въ 
чужія  двери:  „Шли  мы,  шли,  а на  четвертый  день  такъ 
захотѣлось  намъ  ѣсть,  что  хоть  ложись  и вой  волкомъ. 
Видимъ,  въ  лѣсу  мальчишка,  вродѣ  какъ  пастушенокъ. 
Поманили  мы  его  пальцемъ,  говоримъ:  слышь,  паре- 
некъ, бѣги,  принеси  намъ  хлѣба,  видишь  — съ  голоду 
помираемъ".  Мальчишка  смышленый,  закивалъ  головой: 
хорошо,  молъ,  ждите  здѣсь,  принесу...  И побѣжалъ  на 
деревню.  Я мы  на  дерево  взлѣзли,  глядимъ,  какъ  онъ 
бѣжитъ  по  дорогѣ,  ждемъ,  принесетъ,  либо  не  прине- 
сетъ? Прошло  времени  съ  часъ,  глядимъ,  возвращается 
нашъ  мальчишка,  только  вовсе  безъ  хлѣба,  а съ  нимъ 
два  жандарма.  Значить,  продалъ  бѣсенокъ...  Ну,  мы, 
конечно,  давай  Богъ  ноги...  Ужъ  и бѣжали  же  мы 
тогда...  Я къ  вечеру  я говорю:  слышь,  не  могу  я боль- 
ше, постучимся,  куда  попало...  все  равно  помирать...  а 
можетъ  выручатъ  добрые  люди...  Видимъ,  въ  сторонѣ 
отъ  дороги — домъ,  хорошій  домъ,  каменный,  въ  два 
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этажа.  Постучались  въ  окно.  Отворяетъ  старуха.  Увиди- 
ла  насъ,  говоритъ:  „Кто  вы  будете?  Что  вамъ  нужно?.. и 
Мы  говоримъ:  „Мы  — - русскіе.  Мы  — солдаты “.  — 

„Русскіе?"  — говоритъ,  а сама  со  страху  трясется.  — 
„Да  ужъ  русскіе,  будьте  спокойны...  Дозвольте  войти"... 
Оглянулась  она, — въ  полѣ  нѣтъ  никого,  да  и поздно,, 
вечеръ  упалъ.  Заперла  она  двери,  ставни  закрыла, 
засвѣтила  огонекъ,  напоила  насъ,  накормила,  а какъ 
стали  мы  собираться, — денегъ  дала,  и гляжу,  подаетъ 
икону.  Серебряная  иконка,  а на  ней  французская  Божья 
■ Матерь  „Вотъ,  — говоритъ,  — возьмите, — благословеніе 
мое,  дай  вамъ  Господи,  желаю  русскимъ  людямъ  удачи".. 
Такъ,  вѣрите  ли,  чуть  не  заплакалъ  я...  Вотъ  какая  на- 
шлась старуха.  Безъ  нея  мы  бы  погибли,  какъ  мухи..." 

„Очень  это  было  трудное  путешествіе..."  „Я  рѣшилъ 
убѣжать,  чтобы  стать  въ  ряды  своихъ  братьевъ  и за- 
щищать свою  родину  отъ  злодѣя..."  „Хочется  намъ 
домой:  надо  еще  послужить..."  Я передаю  слова  рус- 
скихъ, сѣрыхъ  и незамѣтныхъ  солдатъ, — Владимірскихъ 
и нижегородскихъ  крестьянъ.  Мнѣ  нечего  прибавить  къ 
этимъ  словамъ.  Здѣсь,  въ  чужомъ  и далекомъ  Парижѣ, 
мнѣ  остается  только  повторить  несмѣлое  пожеланіе 
.„Дай  вамъ  Господи...  Желаю  русскимъ  людямъ  удачи".. 


СЧАСТЛИВЫЙ  ЧЕЛ  О ВЪ  КЪ. 

Вечеромъ,  сидя  въ  СаГё  сіе  Сотшегсе  за  рюмкой 
стараго  Мара,  ветеринаръ  Лемуанъ  любилъ  поговорить 
о себѣ— о своей  благоустроенной  жизни. 

— Не  хвалясь,  я могу  сказать,  что  я самый  счаст- 
ливый человѣкъ  въ  мірѣ.  Чего  мнѣ  недостаетъ?  У ме- 
ня есть  домъ,  садъ,  коровы,  лошади,  свиньи,  куры, 
утки,  индѣйки,  своя  капуста,  свой  картофель,  свои  бобы, 
свои  яблоки,  свои  груши,  все  свое,  непокупное,  хозяй- 
ское. Есть  и книжка  сберегательной  кассы...  Какъ 
птица  неустаннымъ  трудомъ  свиваетъ  свое  гнѣздо,  такъ 
и честный  трудолюбивый  работникъ  мало  - по  - малу 
устраиваетъ  себѣ  спокойную  жизнь...  Вы  думаете,  по- 
чему я до  сихъ  поръ  не  женился?  Мнѣ  42  года,  а я не 
женатъ.  И не  женюсь  никогда.  Почему?  Потому  что  съ 
женою  много  хлопотъ,  а съ  дѣтьми  еще  больше. 
Пеленки,  плачъ,  доктора,  учителя,  непріятности  и бо- 
лѣзнь... Что  хорошаго?  Одно  безпокойство...  А жена? 
Жена  навѣрное  рано  или  поздно  измѣнитъ  мужу.  Онѣ 
всѣ  такія...  Такъ  ужъ  лучше  пусть  измѣнитъ  со  мной, 
чѣмъ  мнѣ... 

Онъ  блаженно,  улыбающимися  глазами,  смотрѣлъ 
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на  своихъ  пріятелей  по  кафэ— на  судью  и на  проку- 
рора,— и заливался  счастливымъ  смѣхомъ.  Судья  былъ 
женатъ,  имѣлъ  четырехъ  дочерей  и безуспѣшно  искалъ 
для  нихъ  жениховъ,  а прокуроръ  былъ  разведенный 
супругъ.  И прокуроръ  и судья  слышали  его  „фило- 
софію" множество  разъ,  но  никогда  не  возражали  ему. 
На  то  и кафэ,  чтобы  либо  въ  карты  играть,  либо  вести 
безобидные  разговоры. 

— Да,  я самый  счастливый  человѣкъ  въ  мірѣ.  Что 
за  мать  у меня!  Какія  варенья!  Какіе  сыры!  Какой 
сидръ!  Какіе  ликеры!..  Вернешься  въ  полдень  домой,— 
столъ  накрытъ,  скатерть  бѣлая,  чистая,  вилки,  ложки, 
тарелки;  все  блеститъ,  все  сверкаетъ,  и на  столѣ — готовый 
обѣдъ...  Господа,  одинъ  изъ  признаковъ  высокой  куль- 
туры-умѣніе обѣдать.  Готтентоты  ѣдятъ  что  попало, 
нѣмцы  ѣдятъ  колбасу,  англичане— кровавый  ростбифъ, 
и только  мы,  одни  мы  умѣемъ,  какъ  слѣдуетъ,  ѣсть. 
Ъшь'~  и чувствуешь  себя  цивилизованнымъ  человѣ- 
комъ... А послѣ  обѣда?  Выпилъ  рюмочку  Мара  и легъ 
на  диванъ...  А мать  уже  хлопочетъ  объ  ужинѣ...  Все 
у меня  есть.  Всѣмъ  я доволенъ.  Чего  мнѣ  недостаетъ?.. 

И онъ  снова  смѣялся  счастливымъ  смѣхомъ. 

— А крестьяне?  Добрые  люди.  Великолѣпные  люди. 
Выѣдешь  утромъ,  заѣдешь  въ  Гондрекуръ,  Финьеръ, 
Давенескуръ,  Этельфэ,— у кого  лошадь,  у кого  корова, 
у кого  свинья.  Поглядишь,  осмотришь,  пропишешь  ре- 
цептъ и скажешь:  ну,  а теперь,  отецъ  Перно  или  отецъ 
Клоарекъ,  раскошеливайтесь:  деньги  счетъ  любятъ. 
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Вздыхаютъ  разбойники,  а даютъ.  Къ  полдню,  какъ  верт 
нешься  домой,  во  всѣхъ  карманахъ  звенитъ:  два  франка,, 
пять  франковъ,  маленькій  золотой,  большой  золотой. 
Честное  слово!  Разставишь  ихъ  кучками  на  столѣ,  и 
считаешь...  Я мать  зоветъ:  обѣдать  пора... 

— Да,  конечно,  не  всѣ  такъ  счастливы,  какъ  вы...— 
говорилъ  судья  мрачно. 

— Я почему?  Потому  что  либо  женились,  либо  зани- 
маются не  своимъ  дѣломъ.  Къ  чему  политика?  Я не 
люблю  политики.  Не  все  ли  равно  — Бріанъ  или 
Клемансо?  Что  вы  думаете,  депутаты  заботятся  о насъ, 
простыхъ  смертныхъ?  Получаютъ  свой  гонораръ,  а на 
остальное  имъ  наплевать.  Я если  бы  даже  заботились? 
Развѣ  мнѣ  нужна  ихъ  забота?  Я и такъ  всѣмъ  дово- 
ленъ. Мнѣ  хорошо.  Я самый  счастливый  человѣкъ  въ 
мірѣ. 

— Я вдругъ  война?  — говорилъ  прокуроръ. 

— Война?..  Развѣ  люди  такъ  глупы,  чтобы  ни  съ 
того  ни  съ  сего  убивать  другъ  друга?..  Вѣрьте  мнѣ:  не 
будетъ  войны... 

— Ну,  а все -таки...  Ягадиръ...  — настаивалъ  про- 
куроръ. 

— Что-жъ  Ягадиръ?  Это  такъ,  демонстрація...  Вы 
всегда — пессимистъ.  Я по-моему,  лучше  быть  оптими- 
стомъ. Оптимизмъ  помогаетъ  пищеваренію. 

Онъ  допивалъ  свою  рюмку  и,  улыбаясь  и слегка 
покачиваясь  на  короткихъ  ногахъ,  уходилъ  къ  себѣ,  въ. 
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свой  благоустроенный  домъ,  чтобы  утромъ  начать 
новый  счастливый  день. 


Объявили  войну.  Нѣмецкія  войска  взяли  Льежъ 
и Намюръ  и черезъ  Лилль  приближались  къ  Парижу. 
Ветеринаръ  Лемуанъ  не  утратилъ  своего  благодушія. 
Нѣмцы  были  въ  двадцати  километрахъ,  на  востокѣ 
ворчала  пушка,  а онъ  попрежнему  ѣздилъ  въ  Гондре- 
куръ,  Давенескуръ,  Финьеръ,  Этельфэ,  лѣчилъ  свиней, 
коровъ,  лошадей,  собиралъ  гонораръ  и смѣялся: 

— Не  пустятъ  ихъ.  Вотъ  увидите,  что  не  пустятъ... 
Какъ  это  такъ?  Придутъ  къ  намъ  чужіе  люди?  Не 
вѣрьте.  Не  можетъ  этого  быть.  Не  занимайтесь  поли- 
тикой, а дѣлайте  свое  дѣло. 

Даже  когда,  отступая,  по  шоссе  прошли  зуавы  и 
сенегальцы  и прогромыхала  запыленная  артиллерія, 
онъ  не  повѣрилъ  въ  опасность.  Изъ  города  давно 
уѣхали  и судья,  и прокуроръ,  и нотаріусъ,  и су-пре- 
фектъ,  и кюрэ,  а онъ  все  еще  посѣщалъ  „кліентовъ". 
Зачѣмъ  уѣзжать?  Лучше  быть  оптимистомъ.  Опти- 
мизмъ помогаетъ  пищеваренію. 

Однажды  утромъ  онъ  ѣхалъ  въ  новомъ,  недавно 
купленномъ  шарабанѣ.  Пушки  не  было  слышно.  Въ 
поляхъ  пахло  мятой,  ковылемъ  и росой.  Невысокая 
вороная  лошадь  бѣжала  бодрою  рысью.  Ветеринаръ 
Лемуанъ  былъ  счастливъ.  Онъ  былъ  счастливъ  и отто- 
го, что  сіяетъ  синее  небо,  и оттого,  что  пахнетъ  роса, 
и оттого,  что  золотится  пшеница,  и,  главное,  оттого, 

15 


226  — 


что  въ  Финьерѣ,  у крестьянина  Клоарека,  заболѣла 
корова  и что,  значитъ,  гонораръ  будетъ  хорошій.  О 
нѣмцахъ  онъ  не  думалъ  совсѣмъ. 

Проѣхавъ  Этельфе  и выѣхавъ  на  большую  дорогу, 
онъ  замѣтилъ  военный  автомобиль.  Онъ  хотѣлъ  свер* 
нуть  вправо,  но  автомобиль  внезапно  остановился,  и 
онъ  услышалъ  голосъ  съ  твердымъ  акцентомъ: 

— Эй  вы!..  Подите  сюда. 

Еще  не"  понимая,  въ  чемъ  дѣло,  онъ  вылѣзъ  изъ 
шарабана  и,  покачиваясь  на  своихъ  короткихъ  ногахъ, 
сдѣлалъ  нѣсколько  шаговъ  по  направленію  къ  автомо- 
билю. Онъ  увидѣлъ  четырехъ  людей  въ  каскахъ  и 
сказалъ  себѣ:  „это — нѣмцы". 

— Это — дорога  въ  Давенескуръ?  Есть  въ  Давене- 
скурѣ  французскія  войска?.. 

Ветеринаръ  Лемуанъ  покраснѣлъ.  Онъ  не  понялъ 
вопроса.  Онъ  понялъ  только,  что  нѣмцы  требуютъ  отъ 
него  какихъ-то  нужныхъ  имъ  указаній  и,  не  размышляя, 
рѣшилъ,  что  нельзя  и не  слѣдуетъ  отвѣчать. 

— Есть  въ  Давенескурѣ  французскія  войска?.. 

Онъ  не  отвѣтилъ.  И вдругъ  почувствовалъ  себя 
очень  несчастнымъ— несчастнымъ  въ  первый  разъ  въ 
жизни.  Чего  они  хотятъ  отъ  него?  Что  имъ  надо?  Ка- 
кое право  они  имѣютъ  останавливать  его  на  дорогѣ? 

— Я васъ  спрашиваю:  есть  въ  Давенескурѣ  фран- 
цузскія войска? 

Ветеринаръ  Лемуанъ  понялъ,  что  сейчасъ  произой- 
детъ что-то  страшное,  что-то  такое,  чего  онъ  никогда 
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не  могъ  представить  себѣ.  Онъ  покраснѣлъ  еще  боль- 
ше, но  стиснулъ  зубы  и ничего  не  сказалъ. 

Потомъ  онъ  увидѣлъ,  какъ  задрожали  щеки  у 
нѣмца,  какъ  блеснулъ  на  солнцѣ  револьверъ  и какъ 
вспыхнулъ  огромный,  жаркій,  желто-красный  огонь. 
Больше  онъ  ничего  не  увидѣлъ.  Автомобиль  засвистѣлъ 
и скрылся.  На  шоссе,  у канавы,  осталось  лежать  ко- 
роткое толстое  тѣло.  Коричневый  котелокъ  свалился  и 
изъ  кармановъ  сѣраго  длиннополаго  сюртука  выпали 
серебряныя  монеты.  Кругомъ  было  тихо.  День  былъ 
солнечный,  и попрежнему  пахло  мятой  и ковылемъ. 
Нетерпѣливо  фыркала  запряженная  въ  шарабанъ  ло- 
шадь. Гдѣ-то,  за  каштановой  рощей,  гулко  гудѣлъ 
автомобильный  гудокъ. 
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ГОЛІАФЪ. 


— Господинъ  кюрэ,  вы  арестованы... 

Кюрэ,  г.  Марешаль,  покраснѣлъ,  но  ничего  не 
отвѣтилъ.  Онъ  былъ  высокаго  роста,  грузенъ  и необы- 
чайно широкъ  въ  плечахъ.  Въ  деревнѣ  „свободомысля- 
щіе“,  которые  не  ходятъ  „по  принципу"  въ  церковь* 
называли  его  „Голіаѳомъ".  Онъ  зналъ  объ  этомъ  и 
очень  сердился:  вѣдь  Голіаѳъ  былъ  филистимлянинъ,, 
то  есть  язычникъ,  а онъ,  кюрэ  Мерешаль,  славился 
приверженностью  къ  молитвѣ.  Когда  онъ  сердился,  онъ 
краснѣлъ,  опускалъ  сѣдую  голову  внизъ  и,  сжавъ  ку- 
лаки, шепталъ  угрюмой  скороговоркой:,,  Раіег  позіег,  с|ііі 
еві  іп  соеішп".  Онъ  шепталъ  .,Отче  нашъ",  чтобы  побѣ- 
дить искушеніе  и не  оскорбить  оскорбляющаго  его.  И 
теперь,  взглянувъ  исподлобья  на  нѣмецкаго  офицера, 
онъ  по  привычкѣ  мысленно  прочелъ  „Отче  нашъ“  до 
к онца. 

— Вы — нашъ  заложникъ.  Въ  случаѣ  какихъ  бы  то 
ни  было  безпорядковъ,  вы  будете  разстрѣляны.  Вы 
поняли,  господинъ  кюрэ? 

Румяный,  съ  круглымъ  лицомъ,  гусарскій  Негг  Ьеи- 
{епапі  повернулся  и,  звякнувъ  шпорами,  вышелъ  изъ 
церкви.  Въ  церковь,  стуча  сапогами,  вошли  въ  сѣрыхъ 
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курткахъ  гусары.  Они  окружили  кюрэ,  и унтеръ-офи- 
церъ скомандовалъ: 

— Маршъ! 

Кюрэ  еще  разъ  мысленно  прочиталъ  молитву. 

Его  заперли  на  чердакъ,  въ  мэріи.  Въ  нижнемъ 
этажѣ  расположились  господа  офицера,  и каждый  ве- 
черъ внизу,  за  ужиномъ,  хлопали  пробки  и раздавались 
пѣсни  и смѣхъ.  По  двору  гуляли  солдаты,  утромъ  рано 
трубилъ  горнистъ,  и по  ночамъ  было  слышно,  какъ 
на  конюшнѣ  кони  жевали  овесъ.  На  четвертый  день, 
въ  воскресенье,  кюрэ  попросилъ  къ  себѣ  офицера. 

— Господинъ  лейтенантъ,  вы  вѣрующій? 

— Да,  я вѣрующій. 

— Вы  католикъ? 

— Да,  я католикъ. 

— Богъ  видитъ  насъ,  господинъ  лейтенантъ. 

— Ну-съ? 

— Я бы  хотѣлъ  отслужить  обѣдню, 

— Невозможно. 

— Вѣдь  вы  вѣрующій  католикъ,  господинъ  лейте- 
нантъ. 

Офицеръ  задумался. 

— Хорошо.  Но  я вамъ  дамъ  четырехъ  солдатъ. 
Они  будутъ  васъ  караулить.  И я совѣтую  слушаться 
ихъ,  господинъ  кюрэ. 

Въ  10  часовъ  раскрылись  церковныя  двери.  Кюрэ 
позвонилъ  въ  колокольчикъ.  Хоръ  пропѣлъ  „атеп“. 
Неподвижно,  съ  мускетонами  на-плечо,  стояли  часовые- 
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гусары.  Въ  церкви  было  такъ  людно,  какъ  не  бываетъ 
даже  на  Троицу.  Пришла  вся  деревня.  Пришли  даже 
ветеринаръ  и учитель, — „свободомыслящіе44,  тѣ,  кото- 
рые называли  кюрэ:  „Голіаѳъ".  Никогда  еще  свѣчи  не 
горѣли  такъ  ярко.  Никогда  еще  пѣніе  не  звучало  такъ 
стройно.  Никогда  еще  позолоченная  Мадонна  не  каза- 
лась такой  прекрасной.  Когда  кюрэ  въ  послѣдній  разъ 
благословилъ  свою  паству,  во  всѣхъ  углахъ  послышались 
несдержанныя  рыданія.  Одинъ  изъ  часовыхъ,  огромный, 
рыжій  баварецъ,  засопѣлъ  и стукнулъ  ружьемъ  о ка- 
менный полъ. 

Черезъ  четверо  сутокъ  нѣмецкія  войска  отступали. 
Ритмейстеръ,  пожилой  пруссакъ  изъ  Берлина,  прика- 
залъ привязать  кюрэ  къ  сѣдлу  своего  денщика. 
Гусары  тронулись  рысью.  Рысью  на  длинной  веревкѣ, 
бѣжалъ  за  ними  заложникъ  кюрэ.  Крестьяне  видѣли, 
что  онъ  задыхался,  былъ  красенъ  и,  сжимая  волосатые 
кулаки,  шевелилъ  по  привычкѣ  губами:  „Раіег  позіег, 
(іи і езі  іп  сое1шп“... 

Вечеромъ  эскадронъ  остановился  въ  Витри.  Кюрэ 
отвязали  и заперли  въ  хлѣвъ.  У хлѣва  всталъ  съ  му- 
скетономъ  гусаръ. 

Кюрэ  молился  всю  ночь.  Онъ  стоялъ  на  колѣняхъ 
и всѣмъ  своимъ  грузнымъ  тѣломъ— тѣломъ  деревен- 
скаго Голіаѳа — клалъ  земные  поклоны.  Онъ  молился 
о Франціи,  о поруганной  церкви  и о томъ,  чтобы 
Господь  укрѣпилъ  его  и даровалъ  ему  силу.  Подъ- 
утро,  когда  забрезжилъ  туманный  разсвѣтъ  и пропѣли 
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первые  пѣтухи,  онъ  осторожно  подошелъ  къ  двери. 
Онъ  прислушался  и тронулъ  рукой  замокъ.  Замокъ 
зашатался.  Тогда  онъ  дернулъ  его  къ  себѣ.  И сейчасъ 
же  услышалъ: 

— \Ѵаз  І8І  сіеп  (Іа? 

Не  отвѣчая,  онъ  еще  разъ  дернулъ  замокъ.  Отско- 
чила защелка,  и кюрэ  едва  не  упалъ.  Въ  голубоватомъ 
туманѣ  онъ  увидѣлъ  передъ  собою  часового.  Отъ  росы 
на  мокла  его  шинель,  и безусое  лицо  казалось  изсиня- 
блѣднымъ.  Кюрэ  протянулъ  руки  и схватилъ  его  изо 
всей  силы  за  горло. 

Мускетонъ,  лязгнувъ,  упалъ  на  землю.  Часовой  за- 
хрипѣлъ и ударилъ  кюрэ  по  лицу,  но  кюрэ-Голіаѳъуже 
подмялъ  его  подъ  себя.  Его  рука  сжималась  все  твер- 
же и все  глуше  слышался  хрипъ. 

А черезъ  десять  минутъ  запылало  Витри.  Пылалъ 
хлѣвъ,  пылали  амбары,  пылала  пріютившая  нѣмцевъ 
мэрія.  Въ  дыму  смѣшались  кони  и люди.  Ритмейстеръ  въ 
одной  рубашкѣ  торопливо  выкрикивалъ  испуганныя  слова 


Когда  встало  сентябрьское  солнце,  и розовымъ  свѣ- 
томъ озарились  верхушки  липъ,  вь  сторонѣ  отъ  боль- 
шой дороги,  между  кустами,  по  распаханнымъ  пшенич- 
нымъ полямъ,  бѣжалъ  высокій,  широкоплечій,  съ 
обнаженной  головой,  человѣкъ.  Онъ  бѣжалъ  и путался 
въ  длинной  одеждѣ.  Его  лицо  было  красно  и руки 
дрожали.  Но  онъ  былъ  радостенъ  и шопотомъ  повто- 
рялъ молитву:  „Раіег  позіег,  ^ш  езі  іп  соеішгі." 


СЛУЧАЙ. 

Когда  въ  сентябрѣ  нѣмецкія  войка  были  въ  десяти 
километрахъ  отъ  города  N и на  базарѣ  люди  шепта- 
лись, что  нѣмцы  взяли  Мобежъ,  муниципальный  совѣт- 
никъ г.  Антуанъ  вывѣсилъ  объявленіе: 

„Виновные  въ  распространеніи  завѣдомо  ложныхъ 
слуховъ  о приближеніи  непріятельскаго  войска  будутъ 
наказаны  по  закону.44 

Г.  Антуанъ  не  повѣрилъ,  что  нѣмцы  побѣдили  подъ 
Шарлеруа.  Онъ  не  повѣрилъ  въ  отступленіе  францу- 
зовъ. Не  повѣрилъ,  что  уланы  въ  Монрольскомъ  лѣсу. 
Развѣ  могъ  онъ  повѣрить,  что  фонъ-Клюкъ  войдетъ  въ 
его  городъ,  разставитъ  на  улицахъ  часовыхъ  и поды- 
метъ надъ  мэріей  нѣмецкое  знамя?  Такъ  могло  быть 
въ  1870-омъ  году.  Такъ  не  можетъ  быть  черезъ  43  го- 
да: вѣдь  43  года  Франція  ожидала  этой  войны. 

Вывѣсивъ  объявленіе,  г.  Антуанъ,  веселый,  вернулся 
домой.  Онъ  говорилъ  своей  дочери: 

— Знаешь,  Ивонна,  есть  такіе  трусы,— ігоху загсіз, — кото- 
рые вѣрятъ,  что  нѣмцы  пожалуютъ  къ  намъ.  Не 
пожалуютъ...  Ну,  а если  бы  даже  и пожаловали,— вѣдь 
они  культурные  люди...  Я увѣренъ:  они  не  тронутъ  ни- 
кого пальцемъ.  Это  не  турки,  не  дикіе  сенегальцы...  Я 


посажу  въ  тюрьму  всякаго,  кто  будетъ  на  базарѣ  бол- 
тать языкомъ.  Мы — французы.  Мы  никого  не  боимся. 

На  другой  день  г.  Янтуанъ  услышалъ  на  площади 
шумъ.  Два  офицера  въ  сѣрыхъ  плащахъ  рысью  подъ- 
ѣзжали къ  мэріи.  За  ними  бѣжала  толпа: 

Да  здравствуетъ  Янглія!  Да  здравствуютъ  англи- 
чане! 

Г.  Янтуанъ  вышелъ  навстрѣчу: 

— Вы  англичане? 

Офицеры  усмѣхнулись  въ  усы. 

— Я такъ  и зналъ.  Я всегда  говорилъ,  что  нѣмцы 
•не  посмѣютъ  придти. 

Одинъ  изъ  офицеровъ,  длинный,  бритый*  съ  моно- 
клемъ въ  глазу,  посмотрѣлъ  на  г.  Янтуана  въ  упоръ: 

— Вы  думаете? 

— Я увѣренъ. 

— Такъ...  Вы  мэръ? 

— Да,  я исполняю  его  обязанности. 

— Вотъ  что,  господинъ  мэръ.  За  нами  идутъ  войска. 
Вы  поняли? 

— Да  здравствуетъ  Янглія! 

— Нѣмецкія  войска,  г.  мэръ. 

Г.  Янтуанъ.  поблѣднѣлъ. 

— Вы  шутите? 

— Нисколько.  Ярмія  генерала  фонъ-Клюка.  Вы  приг 
готовите  мяса,  вина,  бензина  и хлѣба.  Вы  слышите? 

— Но,  г.  лейтенантъ... 

— Никакихъ  „но“...  Вечеромъ  мы  придемъ  къ  вамъ 
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обѣдать...  И вы  отвѣчаете  за  спокойствіе  города. 

Другой  офицеръ,  красивый  мальчикъ  съ  розовыми 
щеками,  улыбаясь  и поигрывая  хлыстомъ,  подтвердилъ: 

— Да.  Вы  отвѣчаете  за  спокойствіе  города,  госпо- 
динъ мэръ. 

А въ  это  время  по  Аѵепие  йе  Іа  КёриЫцие  уже  тя- 
жело шагала  пѣхота:  сѣрые  мундиры  и каски. 

Если  каски,  значитъ  нѣтъ  никакого  сомнѣнія:  да,  это 
нѣмцы,  настоящіе,  какъ  въ  1870  году,  нѣмцы — „Гз 

Ъосііез". 

Жители  разбѣжались.  Хлопали  двери.  Стучали  ставни. 
Черезъ  минуту  на  улицахъ  не  было  никого.  Только 
каски,  ранцы,  винтовки  и запыленные  солдатскіе  са- 
поги. 

Г.  Антуанъ,  сгорбившись,  вернулся  въ  мэрію. 

Вечеромъ  оба  офицера  пришли  къ  г.  Антуану  обѣ- 
дать. Вечеръ  былъ  теплый,  сентябрьскій.  Сіяли  звѣзды, 
журчала  Уаза.  Душно  пахло  цвѣтами.  Пока  накрывали 
на  столъ,  лейтенантъ  сѣлъ  за  рояль  и сыгралъ  вальсъ 
Шопена.  Окончивъ  играть,  лейтенантъ  прошелся  по 
комнатѣ: 

— Господинъ  мэръ,  вы  живете  одни. 

— Нѣтъ.  Я живу  съ  моей  дочерью.  :■ 

— Съ  дочерью?..  Очень  радъ...  Мы  имѣемъ  честь 
просить  васъ  и шасіетоізеііе  вашу  дочь  отобѣдать  се- 
годня съ  нами. 

— Но,  господинъ  лейтенантъ... 

— Никакихъ  „но“,  господинъ  мэръ. 
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За  столомъ  офицеры  много  пили,-  много  ѣли,  много 
смѣялись.  Чокались  между  собой  и кричали: 

— Носіі  за  Германію! 

— Носіі  за  Императора! 

— Носіі  за  нѣмецкій  Парижъ! 

И,  поглядывая  на  шасГетоізеІІе  Іѵоппе,  прибавляли: 

— И за  хорошенькихъ  женщинъ! 

Г.  Антуанъ  молчалъ.  Краснѣя,  молчала  Ивонна.  Те- 
перь въ  комнатѣ  пахло  не  только  цвѣтами,  но  и сига- 
рами и виномъ.  Въ  раскрытыя  окна  долетало  пѣніе 
вечерней  молитвы:  барабаны  играли  зарю.  Оба  лейте- 
нанта развалились  въ  бархатныхъ  креслахъ,  курили  и 
ухаживали  за  тасіетоізеііе  Іѵоппе: 

— Почему  вы  такая  строгая?  Неужели  всѣ  фран- 
цуженки строгія?..  Отвѣчайте,  когда  съ  вами  говоритъ 
офицеръ!..  Почему  вы  не  желаете  отвѣчать?.. 

И снова  смѣялись.  Смѣялись  такъ,  что  черезъ  улицу 
было  слышно,  что  у г.  Антуана  сегодня  вечеромъ 
гости. 

Въ  одиннадцатомъ  часу  бритый  лейтенантъ  всталъ  и, 

• пошатываясь,  подошелъ  къ  двери.  Всталъ  и второй 
офицеръ,  еще  юноша,  почти  мальчикъ.  Въ  комнатѣ  во- 
царилось молчаніе.  И вдругъ  г.  Антуанъ  почувствовалъ^ 
что  кто-то  сзади  крѣпко  схватилъ  его  руки.  Онъ  обер- 
нулся. Лейтенантъ  наклонился  надъ  нимъ. 

— 8а1е  ігапгоиз! 

— Пустите! 

— Молчать! 
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Оба  офицера  подняли  браунинги.  Ивон на  вскрикнула 
чи  закрыла  руками  глаза. 

— Масіетоізеііе  Іѵоппе,  не  кричите. 

Г.  Днтуана  связали.  Потомъ  захлопнулись  окна  и 
щелкнулъ  дверной  замокъ. 

Масівшогёеііе  Іѵште  живетъ  теперь  въ  овернской  де- 
реЕнѣ,  въ  глубинѣ  Франціи,  далеко  отъ  города  N.  Она 
живетъ  одна,  избѣгая  людей.  Только  кюрэ  навѣщаетъ 
ее.  Онъ  говоритъ,  покачивая  сѣдѣющей  головой: 

— Это  будетъ  маленькій  бошъ,  но  вѣдь  и бошъ 
человѣкъ.  Надо  его  пожалѣть,  неправда  ли,  дочь  моя? 

И въ  отвѣтъ  тасіешоізеііе  Тѵопие  опускаетъ  заплакан- 


ные глаза. 


ВЪ  ОТКРЫТОМЪ  полъ. 

Поля  вездѣ  одинаковы, — въ  Россіи,  во  Франціи,  въ 
Англіи.  Такъ  можетъ  показаться  тому,  кто  видитъ  ихъ 
изъ  окна  вагона  или  читаетъ  книжныя  описанія.  Вездѣ 
весенній  воздухъ  прозраченъ  и чистъ,  вездѣ  небо  ясно, 
вездѣ  звенитъ  жаворонокъ  и вездѣ  „волнуется  желтѣ- 
ющая нива".  Но  въ  каждой  странѣ  есть  свое,  сокрытое 
отъ  иноплеменнаго  взора,  отличіе.  Во  французскихъ 
поляхъ  это  отличіе — отсутствіе  горизонта.  Въ  Россіи — 
раздолье,  во  Франціи — тѣснота.  Тѣснота  среди  широ- 
кихъ полей.  Они  ограничены  лѣсомъ,  даже  не  лѣсомъ, 
а каштановой  рощей.  И роща  ограничена  невысокимъ 
холмомъ, — темнозеленой  виноградной  лозой.  И все-таки, 
вездѣ  въ  пшеничныхъ  поляхъ  есть  нѣчто  общее,— для 
всей  Европы  родное: 

Поютъ  деревья,  блещутъ  воды; 

Любовью  воздухъ  растворенъ, 

И міръ,  цвѣтущій  міръ  природы 
Избыткомъ  жизни  упоенъ. 

Я повторяю  эти  стихи  и слушаю  пушку.  Твердо,  въ 
точные  промежутки,  слышенъ  гулъ  взрывающихся  сна- 
рядовъ. Я догадываюсь  по  звуку:  вотъ  гремитъ  «семь- 
десятъ пять",  грустнѣе  и глуше  отзывается  „девяносто", 
еще  тверже,  еще  ворчливѣе  вздыхаетъ  „сто  двадцать". 


— 238  — 


Какіе  долгіе,  какіе  печальные  голоса  ..  Это-ли  весенній 
„избытокъ  жизниа? 

У полуразрушенной  фермы — винтовки  и свѣтло-си- 
ніе панталоны.  „Секція*  пѣхотныхъ  солдатъ.  Я подхожу. 
Меня  разспрашиваютъ  о послѣднихъ  событіяхъ: 

— Битва  на  Санѣ?  Дарденеллы?  Италія?..  Сколько 
у русскихъ  войска?  Что  такое  казаки?..  Долго-ли  бу- 
детъ продолжаться  война?.. 

Что  могу  я отвѣтить?  Развѣ  мнѣ  или  вамъ,  или  кому- 
либо  на  свѣтѣ  извѣстно,  когда  Германія  попроситъ  мира. 

— Правда-ли,  что  въ  іюлѣ  будетъ  подписанъ  миръ? 

— Не  знаю. 

— Говорятъ,  что  не  позже  осени? 

— Не  знаю. 

— Неужели  придется  воевать  еще  зиму? 

— Л если  бъ  пришлось? 

Молодыя,  заросшія  волосами  лица  становятся  стро- 
же. Глаза  темнѣютъ.  Съ  минуту  длится  сосредоточенное 
молчаніе.  Наконецъ,  одинъ  изъ  солдатъ,  съ  красной 
нашивкой  на  рукавѣ,  задумчиво  говоритъ: 

— Для  своихъ  штабовъ  англичане  нанимаютъ  дома 
на  три  года.  Три  года — огромный  срокъ...  Но  если  при- 
дется сражаться  не  одну,  а еще  двѣ  или  три  зимы, — 
что  же  дѣлать? — мы  будемъ  сражаться... 

И другой  солдатъ,  румяный  мальчикъ  лѣтъ  20 -ти, 
прибавляетъ: 

— Мы  будемъ  сражаться,  пока  окончательно  не  раз- 
давимъ нѣмцевъ. . 


— 2аэ  — 


Онъ  улыбается.  Улыбаюсь  и я.  Но  мнѣ  жутко.  Жут- 
ко и стыдно.  Я вижу  зимнія,  замерзшія,  размытыя  дож- 
дями траншеи  и декабрьскія,  ненастныя  ночи.  Я слышу 
свистъ  холоднаго  вѣтра  и скрипъ  лишенныхъ  листьевъ 
каштановъ.  Я спрашиваю  себя:  есть  ли  невозможное 
для  рѣшившагося  умереть  человѣка?  Въ  то  мгновеніе, 
когда  человѣкъ  рѣшается  умереть,  онъ  находит  ь въ  себѣ 
сокровенныя,  неизвѣстныя  раньше  силы.  То,  что  каза- 
лось недостижимымъ,  становится  простымъ  и нетруд- 
нымъ. Тяжко  рѣшиться,  тяжко  отвѣтить:  „да“,  но  послѣ 
принятаго  рѣшенія  наступаетъ  душевный  покой. 

За  фермой,  въ  полѣ,  немного  выше  дороги, — бата- 
рея 90  миллиметровыхъ  пушекъ.  Ихъ  шесть.  Онѣ  стрѣ- 
ляютъ на  восемь  верстъ  и ихъ  снаряды  начинены  ме- 
линитомъ. Офицеръ,  командующій  стрѣльбой,  находится 
впереди,  на  линіи  огня.  Онъ  отдаетъ  приказанія  по  те- 
лефону. Румяный  солдат  ь указываетъ  рукой  на 
пушки: 

— Вы  видите  ихъ?  Вчера  онѣ  заставили  замолчать 
нѣмецкую  батарею.  Наша  артиллерія  стрѣляетъ  мѣтко 
и точно.  Нѣмцы  боятся  ее.  Съ  такой  артиллеріей  мы 
не  можемъ  не  побѣдить... 

Въ  синемъ  небѣ  раздражающее  жужжаніе.  Аэро- 
плана еще  не  видно,  но  уже  слышенъ  его  звенящій  по- 
лет ъ.  И сейчасъ  же  артиллеристы  бросаются  закрывать 
орудія.  Они  закрывают  ь ихъ  заготовленными  заранѣе 
вѣтвями  и,  закрывъ,  торопливо  прячутъ  ихъ.  Мы  вхо- 
димъ въ  ферму.  Съ  ея  порога  я слѣжу  за  аэропланомъ. 
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Онъ  пролетаетъ  высоко,  такъ  высоко,  что  я -не  могу 
распознать,  нѣмецъ  это  или  французъ. 

— Это — Аѵіаіік, — говоритъ  одинъ  изъ  солдатъ. — Вы 
видите  его  хвостъ?  По  хвосту  легко  различить  нѣмецкій 
аэропланъ. 

Я покидаю  ферму,  и вотъ  я— снова  на  поляхъ.  Ухо 
привыкло  къ  орудійному  гулу.  Я уже  не  слышу  его. 
Поля  такъ  пустынны,  такъ  мирны,  такъ  горько  пахнетъ 
полынь,  такъ  радостно  зеленѣетъ  овесъ,  что  я забываю 
о войнѣ  и траншеяхъ.  Въ  небесахъ  сіяетъ  майское  соли- 
це.  Вѣтеръ  слабо  шумитъ  листами  и опьяняетъ  арома- 
томъ акацій.  Это  не  поле  сраженія.  Это  не  пыльное, 
измятое  и изъезженное  шоссе,  по  которому  грохочутъ 
автомобили,  гремитъ  и лязгаетъ  артиллерія  и тянутся 
нескончаемые  обозы.  Это — „цвѣтущій  міръ  природы 
Такъ  говорю  я себѣ  и слушаю  не  гулкій  зовъ  пушекъ,, 
а многоголосое  ликованіе  весны. 

Далеко  впереди,  въ  поляхъ,— остроконечная  коло- 
кольня и въ  знойной  дымкѣ  башни  мэріи.  Полдневная 
мгла  закрываетъ  отъ  меня  городъ.  И отъ  мутной  и лег- 
кой мглы,  этотъ  городъ  перестаетъ  быть  скучнымъ  го- 
родомъ ІЧ,  а становится  незнакомымъ,  почти  сказоч- 
нымъ,— богатымъ  и сильнымъ.  Но  я знаю  старую  сказ- 
ку. Я найду  больницы  въ  церквахъ,  на  вокзалѣ  пере- 
вязочный пунктъ  и на  кладбищѣ  еще  свѣжіе  и уже 
увядающіе  вѣнки.  И тогда  я очнусь,  и услышу  говоръ 
орудій,  и мнѣ  будетъ  непонятно  и странно,  какъ  можно 
говорить  о „любви"  и объ  „избыткѣ  цвѣтущей  жизни". 


НА  СОЕДИНИТЕЛЬНОМЪ  ПУНКТЪ. 


I. 

Вечеръ.  Десять  часовъ.  Я иду  по  лѣсной  тропинкѣ. 
Гдѣ-то  за  деревьями,  впереди,  трещатъ  немолчно  вин- 
товки. Онѣ  трещатъ  уже  полчаса, — часто,  мелко,  упор- 
но, точно  кто-то  съ  трескомъ  рветъ  полотно.  Имъ  вто- 
рятъ пушки, — очень  сухо,  очень  остро,  со  свистомъ  Это 
свистятъ  и разрѣзаютъ  воздухъ  снаряды.  Въ  переплетѣ 
черныхъ  вѣтвей,  на  черномъ  небѣ,  вспыхиваютъ  зар- 
ницы. И высоко  надъ  потрясенной  землей  мерцаютъ 
равнодушныя  звѣзды. 

Но  вотъ  выстрѣлы  стали  рѣже.  Замираетъ  дальнее 
эхо.  Чернѣе  небо.  Тверже  шаги.  И потомъ  — взволно- 
ванное молчаніе.  Оно  пугаетъ  меня  въ  лѣсу:  поздній 
вечеръ  тяжелъ  и душенъ,  и предчувствуется  гроза, — 
военная  непогода. 

Въ  полдень  шелъ  дождь,  и поэтому  скользко  итти. 
Задѣнешь  плечомъ, — съ  деревьевъ  струятся  капли.  Въ 
лѣсу  пахнетъ  мохомъ,  влажной  травой, — опьяняющимъ 
запахомъ  ночи.  Я почти  не  вижу  тропинки.  Я оступа- 
юсь: подъ  ногами  выбоины  и ямы,— слѣды  нѣмецкихъ 
гранатъ.  Такъ  я иду  въ  темнотѣ,  и мнѣ  кажется,  что 
дороги  не  будетъ  конца,  что  не  встанетъ  майское  солн- 
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це,  что  вѣтви  въ  кровь  исхлещутъ  лицо,  и что  лѣсъ 
истомитъ  молчаніемъ.  Но  мой  спутникъ,  артиллерійскій 
тагбсЬаІ  сіе  І0&І8,  мнѣ  шепчетъ: 

— Пришли. 

Мы  на  опушкѣ.  Темно.  Я различаю  очертанія  холма 
и подъ  холмомъ  кирпичную,  крытую  желѣзомъ  избу. 
Въ  окнѣ  горитъ  неяркій  огонь.  На  порогѣ — солдаты. 
Ихъ  негромкіе  голоса  тонутъ  въ  сумрачной  тишинѣ.  Въ 
кустахъ  жуетъ  и фыркаетъ  лошадь.  Я раскрываю  дверь 
и вхожу. 

Въ  большой  комнатѣ— некрашеный  столъ.  На  столѣ 
телефонъ  и лампа.  Телефонъ  соединяетъ  съ  дивизіей 
съ  бригадой,  съ  наблюдательнымъ  пунктомъ,  съ  тран- 
шеями и съ  полевой  батареей.  У аппарата  трое  теле- 
фонистовъ Всѣ  трое  мальчики,  почти  дѣти.  Кругомъ 
на  гвоздяхъ  развѣшена  амуниція:  ранцы,  сумки  и бле- 
стящія, съ  привинченными  штыками,  винтовки.  Съ  дру- 
гой стороны,  у стола, — гусарскій  полковникъ,  пѣхотный 
капитанъ  изъ  Марокко,  докторъ,  и нѣсколько  санита- 
ровъ. Въ  комнатѣ  такъ  же  тихо,  какъ  и въ  лѣсу.  Поетъ 
сверчокъ.  Тусклымъ  пламенемъ  разгорается  лампа.  У 
окна  молодой  санитаръ,  склонясь  къ  столу,  читаетъ  га- 
зету. Но  вотъ  опять  за  холмомъ,  раздраженно  затре- 
щали винтовки.  Ихъ  трескъ  все  громче,  все  настойчи- 
вѣе, все  чаще.  И вдругъ  о ставни  застучала  мелкая 
дробь,  разсыпалась  по  мокрымъ  деревьямъ  и забара- 
банила надъ  нами  по  крышѣ.  Я слушаю  эти  странные, 
отрывисто  четкіе  звуки, — звуки  нечаянныхъ  пуль, — и, 
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не  вѣря,  спрашиваю  себя:  такъ  вотъ  это  и есть  сра- 
женіе? Такъ  вотъ  это  и есть  солдатская  жизнь?..  Сѣдой 
полковникъ  хмурится  и ворчитъ: 

— Опять?  И чего  они  тамъ  стрѣляютъ?..  Только  да- 
ромъ тратятъ  патроны... 

На  утро  я выхожу  изъ  избы.  Все  измѣнилось.  Все 
стало  новымъ.  Въ  лѣсу  нѣтъ  молчанія.  По  весеннему 
поютъ  птицы,  на  травѣ  сверкаетъ  роса.  Направо — го- 
ворливый ручей.  Налѣво — лѣсъ;  поверженныя  деревья: 
не  срубленный,  а израненный,  точно  вырванный,  точно 
взорванный  и уже  увядающій  дубъ,  перебитая  у под- 
ножія липа  и растерзанный  гранатой  орѣшникъ.  Небо 
ясное,  голубое.  Радостенъ  майскій  день.  Радостно  горя- 
чее солнце.  И не  вѣрится,  что  ночью  стрѣляли.  Не  вѣ- 
рится, что  сегодня  будутъ  снова  стрѣлять. 

На  порогъ  выходитъ' капитанъ  изъ  Марокко.  У него 
оливковое  лицо  и большіе  черные,  улыбающіеся  глаза: 

— Здравствуйте. 

— Съ  добрымъ  утромъ. 

— Вы  спали?..  Сегодня  была  хорошая  ночь... 

— Я бываетъ  и хуже? 

Онъ  смѣется: 

— Очень  часто.  Напримѣръ,  когда  атакуютъ  нѣмцы* 

Въ  синемъ  воздухѣ — размѣренное  жужжаніе.  Я при- 
щуриваю глаза — и не  вижу. 

Капитанъ  показываетъ  рукой. 

— Да  вотъ  же  онъ,  надъ  холмомъ...  Вы  не  видите? 

— ТаиЬе? 
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— Да,  ТаиЪе. 

Я опять  напрягаю  зрѣніе  и,  наконецъ,  въ  глубинѣ 
океана  замѣчаю  черную  точку.  Она  движется  быстро* 
точно  легкокрылая  стрекоза.  И странно  думать,  что  это 
вражескій, — нѣмецкій, — аэропланъ. 

Я спускаюсь  къ  ручью.  У ручья — кладбище,  ряды 
солдатскихъ  могилъ.  Я читаю:  „Здѣсь  покоится  погиб- 
шій на  полѣ  чести  сержантъ  Раиі  ОиісЬоп“.  „Здѣсь 
лежатъ  рядовые  Ьесосд,  Бгоиеі,  Ѳгазіег,  Теззіег,  Реаи~ 
гаи,  Ьеііаіе,  ЬіЬаиІі,  Ргбойеаи"  и такъ  далѣе,  безъ 
конца  и безъ  счета.  На  могилахъ  выросли  поле- 
вые цвѣты:  завилась  павилика,  и зажелтѣла  львиная 

пасть.  Я срываю  эти  цвѣты.  Мнѣ  хочется  взять  ихъ  на 
память,— на  память  о тѣхъ,  которые  умерли  здѣсь,  умерли 
не  только  за  Францію,  но  и за  союзниковъ, — за  Россію. 

Утро  тихое.  Ни  звука.  Ни  выстрѣла.  Только  въ  не- 
бесахъ звенитъ  крылами  аэропланъ,  да  въ  лѣсу  поютъ 
птицы.  Я стою  и слушаю  тишину.  Теперь  не  жутко, 
какъ  было  вчера.  Я пью  воздухъ  густой  и влажный  и 
вспоминаю  Парижъ.  Какъ  онъ  далекъ,  какъ  онъ  не  вѣ- 
ренъ и чуждъ.  Въ  Парижѣ  нѣтъ  тишины.  Въ  Парижѣ 
грохочутъ  автомобили,  звонятъ  конки,  снуютъ  и торо- 
пятся люди,  а здѣсь,  почти  на  полѣ  сраженія, — благо- 
словенный покой.  Но  я знаю:  эта  благословенная  ти- 
шина угрожаетъ  и лжетъ.  Вотъ  опять  затрещатъ  въ 
траншеяхъ  винтовки,  загремятъ  съ  сухимъ  свистомъ 
орудія,  и сѣдой  полковникъ  нахмуритъ  пренебрежительно 
брови: 
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— Опять?..  И чего  они  тамъ  стрѣляютъ?  Только  да- 
ромъ тратятъ  патроны... 


II. 

Телефонистъ,  улыбаясь,  передаетъ  мнѣ  телефонную 
трубку.  Я слушаю.  Чей-то  увѣренный  голосъ  громко 
отдаетъ  приказанія: 

— Алло!  Батарея!  Приготовься  къ  огню!  Направо 
отъ  лѣса,  ближе  къ  фермѣ...  Первое  орудіе!  Разстояніе 
2900...  Огонь!.. 

Четыре  раза  подрядъ  содрогаются  стѣны  нашей  избы. 
Дрожитъ  земля.  Дрожитъ  воздухъ.  Дрожитъ  желѣзная 
крыша.  Удаляясь,  посвистываетъ  снарядъ. 

— Направо...  2900...  Корректоръ  16...  Огонь!  Налѣ- 
во... 2950...  Корректоръ  И...  Огонь! 

Снова  содрогаются  стѣны.  Снова  дрожитъ  земля. 
Потомъ — молчаніе.  И черезъ  минуту — тотъ  же,— теперь 
взволнованный, — голосъ: 

— Хорошо!  2950!..  Залпомъ  изо  ^всѣхъ  орудій... 
Огонь!..  Превосходно!..  Скажите  людямъ,  что  превос- 
ходно... Хорошо!..  Очень  хорошо!..  Торопитесь:  они 
увозятъ  одну  изъ  пушекъ...  Залпами  по  10  выстрѣловъ 
сразу...  Корректоръ  20...  3025...  Скорѣе!  Да  торопитесь 
же!...  Великолѣпно!..  Почему  четвертое  орудіе  не  стрѣ- 
ляетъ?.. Такъ...  Такъ...  Очень  хорошо!..  Ни  одинъ  изъ 
нихъ  не  уйдетъ...  Превосходно!..  3050!.. 

Двадцать  минутъ  волнуется  телефонъ.  Съ  нимъ  вол- 
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нуется  вся  изба.  Толстый  докторъ  считаетъ  выстрѣлы 
съ  часами  въ  рукахъ: 

— Восемьдесятъ...  Восемьдесятъ  четыре...  Девяно- 
сто... Девяносто  пять...  Сто...  Сто  десять...  Сто  двадцать... 

Гусарскій  полковникъ  крутитъ  сѣдые  усы.  Санитары 
перешептываются: 

— Это  по  батареѣ.  Въ  наказаніе  за  вчерашнее  утро. 

Я спрашиваю: 

— Д что  же  было  утромъ  вчера? 

Но  точно  всѣ  сговорились, — ни  слова.  Замолкъ  те- 
лефонъ. Замолкли  и пушки.  Въ  избѣ  тихо,  какъ  было 
и ночью.  Я снова  слушаю  тишину. 

На  порогѣ  — шаги.  Входитъ  артиллерійскій,  очень 
пожилой,  капитанъ.  Его  усталые,  сѣрые,  съ  сѣдѣющими 
бровями,  глаза  смѣются.  Онъ  доволенъ:  это  онъ  по  те- 
лефону отдавалъ  приказанія.  Изъ  передовой,  отдален- 
ной траншеи  онъ  распоряжался  орудійнымъ  огнемъ. 
Онъ  весело  говоритъ: 

— Я заставилъ  ихъ  повернуть  обратно...  Превосход- 
но!.. Какая  работа!..  Я видѣлъ,  какъ  они  взлетали  на 
воздухъ...  Сто  тридцать  выстрѣловъ  и конецъ!.. 

И онъ  разсказываетъ  послѣднюю  новость:  на  зарѣ, 

къ  траншеямъ  подошла  лошадь.  Солдаты  поймали  ее. 
Къ  ея  хвосту  была  привязана  жестяная  коробка.  Въ  ко- 
робкѣ были  газеты  и‘написанное  по-французски  письмо: 
„Товарищи!  Вы  и мы  сражались  цѣлую  зиму.  Вы  и мы 
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цѣлую  зиму  убивали  другъ  друга.  Не  сопротивляйтесь: 
теперь  ясно,  что  мы,  нѣмцы,  все  равно  побѣдимъ.  Мы 
совѣтуемъ  вамъ  сдаваться:  въ  плѣну  лучше,  чѣмъ  въ 
грязныхъ  ямахъ.  Русскіе-* ваши  друзья  — разбиты.  Вар- 
шава пала.  Рига  тоже.  Мы  скоро  возьмемъ  Москву*4. 

Всѣ  смѣются.  Хохочетъ  докторъ,  хохочутъ  санитары, 
хохочетъ  сообщившій  новость  артиллеристъ.  Даже  гу- 
сарскій полковникъ  улыбается  въ  серебряные  усы: 

— Какая  наглость!  8а1е8  Ъосііез!.. 

Но  вотъ  опять  звонитъ  телефонъ.  У полковника  хму- 
рится озабоченное  лицо.  Изъ  бригады  сообщаютъ,  что 
десять  человѣкъ  19-ой  роты  заблудились  въ  лѣсу  и не 
пришли  на  утреннюю  повѣрку.  Всѣ  молчатъ.  Артилле- 
рійскій капитанъ  молча  кланяется  намъ  и уходитъ. 

До  полдня  тихо.  Въ  полдень  начинаютъ  грохотать 
пушки.  Надъ  холмомъ,  надъ  нашими  головами,  слы- 
шится пронзительный  скрипъ.  Онъ  все  ближе  и ближе, 
все  острѣе,  все  тоньше,— и потомъ  гдѣ-то  сзади,  среди 
разбитыхъ  деревьевъ,  оглушающій  и звонкій  ударъ. 
Встаетъ  смерчь,  взвивается  облакб  дыма.  Оно  еще  не 
растаяло  въ  небесахъ,  какъ  уже  снова  что-то  скрипитъ, 
снова  что-то  пронзаетъ  воздухъ  и опять — оглушитель- 
ный гулъ.  Снова  облако.  Снова  дымъ.  И такъ, — часъ, 
два,  четыре  часа,  въ  опредѣленные  промежутки,  въ 
сосчитанныя  заранѣе  минуты.  Это  не  страшно.  Ухо  при- 
выкаетъ къ  звонкому  скрипу  и не  вѣрится,  что  это 
скрипитъ  снарядъ.  Пули  страшнѣе.  Онѣ  лукавѣе,  назой- 
ливѣе и жестче.  Но  сегодня  ихъ  нѣтъ.  Когда  къ  вечеру 
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умолкаютъ  орудія,  и изъ  лѣса  тянетъ  прохладой,  а надъ 
ручьемъ  клубится  легкій  туманъ,  я осторож  но  подни- 
маюсь на  холмъ.  Съ  его  вершины  видно  ровное  поле. 
Я знаю,  что  на  этомъ  полѣ — траншеи,  что  именно  здѣсь, 
среди  зеленой  травы,  происходитъ  то,  что  мы  называ- 
емъ войной,  и что  именно  здѣсь,  вонъ  за  тѣмъ  пере- 
лѣскомъ,— нѣмецкія  пушки.  Но  я не  вижу  ихъ,  какъ  не 
вижу  солдатъ.  Я смотрю  на  эту  погруженную  въ  безмол- 
віе пустыню  и опять  вспоминаю  Парижъ.  Я вспоминаю 
туманно-блѣдное  утро,  темный  вокзалъ  и надоѣдливо- 
мелкій  дождь.  У товарнаго,  раскрытаго  настежь  вагона 
стоитъ  мой  пріятель,  зуавъ  Кі§аис1іе.  На  немъ  „сІіесЬіа* — 
турецкая  феска,  турецкіе  шаровары  и въ  рукахъ  еще 
незаряженное  ружье.  На  боку — холщевая  сумка.  Я про- 
щаюсь съ  нимъ:  онъ  идетъ  на  востокъ.  Не  здѣсь  ли 
онъ?  Не  въ  этихъ  ли  траншеяхъ?  Не  онъ  ли  заблудил- 
ся ночью  въ  лѣсу?  Я вижу  его  загорѣлое,  твердое,  съ 
блестящими  глазами  лицо,  его  синюю  феску  и слышу 
его  слова: 

— За  Францію!  За  свободу! 

Я вернусь  въ  суетливый  и празднословный  Парижъ. 
Я не  буду  слышать  жесткаго  скрипа.  Я не  буду  бояться 
пуль.  Я онъ, — парижскій  зуавъ, — и завтра,  и поел  ѣ 
завтра,  и черезъ  мѣсяцъ,  и,  можетъ  быть,  черезъ  годъ 
будетъ  рисковать  своей  жизнью.  Я не  скорблю  за  него. 
Я повторяю  за  нимъ: 

— За  Францію!  За  свободу! 
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III. 

Я заснулъ,  положивъ  голову  на  заваленный  бума- 
гами столъ.  Я спалъ  недолго — можетъ  быть  двадцать 
минутъ.  Майскій  день  утомляетъ.  Утомляетъ  запахъ  ве- 
черній росы,  ароматъ  смолистыхъ  деревьевъ,  лѣтній 
зной  и небесная,  бездонная  глубина.  Но  утомляетъ 
и скрипъ  снарядовъ,  и грохотъ  пушекъ,  и трескъ  вин- 
товокъ— безпокойный  военный  шумъ.  Я проснулся, — 
точно  кто-то  меня  толкнулъ.  Въ  полусвѣтѣ  мигающей 
лампы  я различаю  чужого  мнѣ  человѣка.  На  немъ  сѣ- 
ро-зеленая шапка  и сѣрая,  съ  землистымъ  оттѣнкомъ, 
шинель.  Онъ  молодъ  и у него  взволнованное  лицо. 
Выше  локтя,  изъ  лѣвой  руки  по  шинели  сочится  кровь. — 
темно-бурыя,  неровныя  пятна.  Это  — нѣмецъ,  военно- 
плѣнный. Онъ  обнажаетъ  мускулистую  руку,  и толстый 
докторъ,  пыхтя,  перевязываетъ  ее.  Полковникъ  хму- 
рится: 

— Вы  дезертиръ? 

— Нѣтъ...  Нѣтъ...  Я не  дезертиръ...  Я былъ  въ  пат- 
рулѣ... Я защищался...  Я раненъ...  Я былъ  одинъ  про- 
тивъ четырехъ... 

Онъ  свободно  и почти  безъ  акцента  говоритъ  по- 
французски.  Одинъ  изъ  конвойныхъ,  — „территоріаль- 
ный* капралъ,  — подтверждаетъ  его  слова: 

— Насъ  было  четверо,  12-й  роты.  Когда  <ы  вышли 
въ  Моиііпз,  слышимъ,  что-то  зашевелилось  въ  лѣсу.  Я 
спрашиваю:  диі  ѵіѵе?..  Раздвинулъ  кусты  и вижу:  нѣ- 
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медъ  съ  винтовкой,  безъ  ранца.  Онъ  поднялъ  винтовку, 
а я ударилъ  его  штыкомъ. 

По  угламъ  избы — полумракъ.  Бродятъ  черныя  тѣни. 
Но  безусое  лицо  нѣмца  видно  четко  и ясно.  Въ  испу- 
ганныхъ, стального  цвѣта  глазахъ  горитъ  недобрый,  то 
замирающій,  то  разгорающійся  огонь.  Онъ  напоминаетъ 
затравленнаго  борзыми  волка.  Мнѣ  почему-то  стыдно 
смотрѣть  на  него,  и я отворачиваюсь  къ  окну. 

— Вы  какого  полка? 

— Пѣхотнаго,  128-го. 

— Вы — унтеръ  офицеръ? 

— Да,  я — фельдфебель, 

— Гдѣ  вы  научились  говорить  по-французски? 

Плѣнный  не  отвѣчаетъ. 

— Что  вы  дѣлали  до  войны? 

Молчаніе. 

Сѣдой  полковникъ  нетерпѣливо  барабанитъ  паль- 
цами по  столу: 

— Вы  не  желаете  отвѣчать? 

— Не  желаю. . 

— А это  что  за  бумаги? 

— Это— письма. 

— Къ  кому? 

— Къ  моей  матери,  господинъ  полковникъ. 

Звякаютъ  ружья,  тяжело  стучатъ  солдатскіе  сапоги: 
конвой  уводитъ  плѣннаго  въ  штабъ.  На  столѣ,  у теле- 
фоннаго аппарата,  валяются  его  забытыя  вещи:  папи- 
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росы,  патроны,  фонарь,  связка  писемъ  и документы.. 
Толстый  докторъ  читаетъ  вслухъ: 

— „Фельдфебель  Францъ  Раугутъ,  22-хъ  лѣтъ,  изъ 
Берлина". 

Мутнѣетъ  лампа,  кружатся  стѣны,  голоса  становятся 
глуше.  Я засыпаю.  Но  опять  не  надолго.  Звонитъ  те- 
лефонъ. Онъ  звонитъ  пронзительно  и тревожно.  Я слу- 
шаю: пѣхотный  патруль  наткнулся  на  нѣмцевъ;  ихъ  160 
человѣкъ;  они  роютъ  траншею  въ  лѣсу,  недалеко  отъ 
Моиііпз,  они  плохо  охранены  и ихъ  можно  застать  врас- 
плохъ; седьмая  рота  ждетъ  приказаній.  И сейчасъ  же 
проволока  передаетъ  короткій  отвѣтъ:  батальону  итти 
къ  траншеѣ,  окружить  нѣмцевъ  и истребить...  Сонъ 
проходитъ.  Растетъ  суевѣрное  чувство,  то  чувство,  кото- 
рое рождается  на  охотѣ.  Всѣ  насторожились  въ  избѣ. 
Всѣ  напряглись,  какъ  струна.  Мы  ждемъ.  Медлительно 
тянется  время.  Оно  не  тянется.  Оно  внезапно  останови- 
лось. Дверь  раскрыта  и въ  комнатѣ  дышитъ  ночь.  На 
огонь  влетаетъ  заблудившійся  жукъ  и бьется  объ  окон- 
ныя стекла.  Гдѣ-то  за  холмами,  направо,  сонно  взды- 
хаетъ пушка.  Вздохнетъ,  какъ  ворчливый  громъ,  и за- 
молкнетъ. И тогда  снова  жужжатъ  и бьются  опаленныя 
крылья.  Телефонъ  не  звонитъ.  Полковникъ,  молча,  ку- 
ритъ папиросу  за  папиросой.  Мы  тоже  молчимъ.  Такъ 
проходятъ  часы.  Не  часы,  а долгіе  годы. 

Но  вотъ  деревья  подернулись  мглой,  посвѣтлѣло 
ночное  небо.  Гаснутъ  звѣзды.  Встаетъ  волнистый  туманъ. 
И въ  ту  же  минуту  пробуждается  лѣсъ.  Трещатъ  вин- 
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товки.  Все  яростнѣе.  Все  громче.  Передъ  зарей  ихъ  го- 
лосъ слышнѣе,  точно  лаютъ  разъяренные  псы.  И вдругъ, 
въ  этотъ  лай,  въ  этотъ  оглушающій  и пронзающій 
трескъ  врываются  другіе,  твердые  звуки.  Кто-то  шьетъ 
на  швейной  машинѣ.  Стучитъ  игла,  ходитъ  звонкое  ко- 
лесо. Оно  ходитъ  безъ  перерыва,  быстро,  тише,  спо- 
койно. Я знаю:  это  „работаютъ"  пулеметы. 

Я выхожу  изъ  избы.  Холодно.  Веселѣютъ  вершины 
сосенъ.  Я уже  не  думаю  о побѣдѣ.  Во  мнѣ  нѣтъ  же- 
стокаго чувства.  Я не  знаю,  окружены  ли  въ  траншеѣ 
нѣмцы,  удалось  ли  французамъ  ихъ  истребить.  Мнѣ  все 
равно.  Ночью  я ждалъ  и надѣялся,  я почти  молился. 
Утромъ  на  ранней  зарѣ.  Я не  хочу  ничьей  смерти.  Я 
не  хочу  винтовокъ  и пулеметовъ.  Я не  хочу  этой  оже- 
сточенной войны.  И мнѣ  приходитъ  на  память: 

„Третья  часть  умретъ  отъ  язвы  и погибнетъ  отъ  го- 
лода. Третья  часть  падетъ  отъ  меча.  А третью  часть 
развѣю  по  всѣмъ  вѣтрамъ  и обнажу  мечъ  вслѣдъ  за 
ними.  И совершится  гнѣвъ  Мой“... 

IV. 

Встало  солнце,  заигралъ  майскій  день,  и по  тропин- 
кѣ изъ-за  холма  потянулись  раненые  солдаты.  Они  идутъ, 
спотыкаясь,  поддерживая  другъ  друга,  запыленные,  сѣ- 
рые,— не  люди,  а привидѣнія.  Впереди — высокій  капралъ. 
Онъ  подходитъ  ко  мнѣ  и не  говоритъ,  а кричитъ,  раз- 
махивая винтовкой. 


— 253  — 


— Что  же  это  такое?..  Яхъ,  негодяи!..  Двадцать  пять 
снарядовъ  въ  траншею!..  Прямо  въ  насъ,  въ  нашу  роту... 
Я командовалъ  отдѣленіемъ...  Я держался  до  послѣд- 
ней минуты...  Но  развѣ  можно  выдержать  этотъ  огонь 
Это — не  огонь.  Это— адъ!.. 

Вотъ  все,  что  онъ  знаетъ.  Его  рота  не  ходила  въ 
атаку.  Онъ  не  можетъ  намъ  разсказать,  чѣмъ  окончи- 
лось ночное  сраженіе.  Толстый  докторъ  осматриваетъ 
его.  Странно  видѣтъ  голое,  заросшее  волосами,  блѣд- 
но-желтое, почти  зеленоватое  тѣло.  Онъ  раненъ  оскол- 
комъ гранаты  въ  плечо.  Его  рука  виситъ  безпомощно 
и безсильно.  Онъ  отстраняетъ  доктора  здоровой  рукой 
и продолжаетъ  кричать: 

— Яхъ,  негодяи!..  Они  пришли  къ  намъ  въ  наши 
деревни  и убиваютъ!..  Подите  въ  траншею,  посмотрите, 
сколько  убитыхъ!..  Я говорю  вамъ:  я сдѣлалъ  все,  что 
я могъ...  Я ушелъ,  когда  меня  ранили.  Развѣ  могъ  я 
остаться? 

Надъ  холмомъ,  въ  двухстахъ  метрахъ  отъ  насъ,  раз- 
дается ударъ.  Что-то  падаетъ,  что-то  скрипитъ.  Точна 
грузно  опрокидывается  телѣга,  точно  разсыпается  сы- 
пучій песокъ.  Я не  понимаю,  въ  чемъ  дѣло.  Но  я чув- 
ствую, что  я внезапно  сталъ  меньше  ростомъ  и что  го- 
лова моя  ушла  въ  плечи.  Въ  воздухѣ  стоитъ  острый 
свистъ,  опадаютъ  съ  деревьевъ  листья  и какъ  будто  гу- 
дитъ оса.  Это  длится  секунду.  Даже  меньше — четверть 
секунды.  Но  только  позже,  когда  окончится  все,  пони- 
маешь, что  разорвалась  шрапнель. 
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Раненый  капралъ  кричитъ  въ  изступленіи: 

— Ахъ,  разбойники!..  Ахъ,  негодяи!.. 

По  дорогѣ  идутъ  санитары.  Они,  покачиваясь,  несутъ 
носилки.  На  носилкахъ  --раненый  въ  грудь  капитанъ- 
Онъ  лежитъ  на  спинѣ,  закинувъ  голову,  закрывшись 
синей  шинелью.  У него  немолодое,  въ  морщинахъ,  за- 
горѣлое на  солнцѣ  лицо.  Онъ  дышитъ  хрипло,  съ  уси- 
ліемъ. Когда  къ  нему  подходитъ  полковникъ,  онъ  под- 
нимаетъ глаза  и шепчетъ: 

— Полковникъ,  я исполнилъ  свой  долгъ... 

Теперь  изба  наполнена  израненными  людьми.  Тол- 
стый докторъ  пыхтитъ,  не  выпускаетъ  изо  рта  папи- 
росы и безъ  перерыва  дѣлаетъ  перевязки.  Дверь  откры- 
та, но  сильно  пахнетъ  больницей — іодоформомъ  и 
кровью.  На  полу  куски  бѣлой  марли  и скомканные,  въ 
коричневыхъ  пятнахъ,  бинты.  Одинъ  стрѣлокъ  съ  пере- 
битой ногой  жалуется  и проситъ; 

— Только  не  надо  рѣзать...  Я прошу...  Я не  хочу,  я 
не  могу,  чтобы  меня  рѣзали...  Докторъ,  вѣдь  вы  не  бу- 
дете рѣзать?.. 

Къ  полдню  раненыхъ  унесли  или  увели  въ  городъ 
М.,  гдѣ  въ  церкви  устроенъ  госпиталь  Жанны  Д’Аркъ. 
Санитары  подметаютъ  избу  и собираютъ  разбросанный 
соръ.  Въ  лѣсу  тихо.  Не  рвется  шрапнель.  Не  трещатъ 
за  холмомъ  винтовки. 

Вечеромъ  я ухожу  въ  городъ  N.  Я прощаюсь.  Я 
прощаюсь  со  всѣми,  кого  я видѣлъ  на  „соединитель- 
номъ пунктѣ",  въ  лѣсу.  Я всѣмъ  желаю  удачи, — пол- 
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ковнику,  мароккскому  капитану,  телефонистамъ,  доктору 
и самоотверженнымъ  „Ъгапсагсііегз*.  Я желаю  имъ  счастья. 
Я желаю,  чтобъ  надъ  избой  не  разорвалась  случайно 
шрапнель,  чтобы  граната,  упавъ,  не  разбила  желѣзной 
крыши,  чтобы  залетная  пуля  не  просверлила  отверстія 
въ  стѣнѣ.  Я желаю,  чтобы  всѣ  эти  люди  благополучно 
вернулись  домой.  И еще  желаю  побѣды,— желаю,  чтобы 
каждый  изъ  нихъ  испыталъ  не  только  горе  и страданіе 
войны,  но  и ея  великолѣпную  радость:  чувство  своей 
побѣждающей  силы,  своего  душевнаго  превосходства 
надъ  надменнымъ  и дерзкимъ  врагомъ.  Но  я ухожу  отъ 
нихъ  съ  тяжкимъ  сердцемъ.  На  „соединительномъ  пунк- 
тѣ*, укрытый  отъ  нѣмецкихъ  снарядовъ  холмомъ,  я 
увидѣлъ  кровавыя  закулисы  войны.  Мнѣ  страшно  ду- 
мать о нихъ.  Мнѣ  страшно  о нихъ  писать. 


ПРЕДМЕТЫ  ДЛЯ  РАЗГОВОРА. 


Я помню:  я пріѣхалъ  на  Марну.  Стоялъ  сентябрь 
холодный  и ясный.  Летала  тонкая  паутина.  На  вино- 
градныхъ поляхъ  стыдливо  прятались  темно-лиловыя 
гроздья.  Я шелъ  по  мокрой  травѣ,  вдоль  оставленной 
нѣмецкой  траншеи.  Было  стданно  видѣть  эту  траншею. 
Въ  этотъ  четкій  сентябрьскій  день  она  казалась  не- 
нужной. Не  вѣрилось,  что  именно  здѣсь  разрывалась 
со  свистомъ  шрапнель,  и трещали  неугомонные  пуле- 
меты. Въ  сторонѣ,  за  шоссейной  дорогой,  мирно  пахалъ 
крестьянинъ.  Онъ  пахалъ,  какъ  пашутъ  всѣ  крестьяне 
Отъ  вѣка:  медлительно  и спокойно,  въ  потѣ  лица  до- 
бывая свой  хлѣбъ. 

И вдругъ  я почувствовалъ,  что  подо  мною  нѣтъ 
твердой  земли.  Моя  нога  уходила  во  что-то  мягкое, 
зыбкое,  все  глубже  и глубже,  все  незамѣтнѣе  и быст- 
рѣе. Я не  понялъ.  Я оглянулся.  Подъ  ногами  былъ 
желтый  песокъ.  Не  пескѣ  валялась  фуражка. 

Я поднялъ  эту  фуражку — истертую,  грязную,  съ  крас- 
нымъ кантомъ,  безъ  козырька.  И сейчасъ  же  услышалъ 
запахъ.  Запахъ  тлѣнія,— тяжкій  запахъ  войны.  Нечѣмъ 
было  дышать.  Нечѣмъ  жить.  Я кощунственно  истопталъ 
могилу. 
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Я вернулся  въ  Парижъ.  И теперь,  на  чистыхъ  ули- 
цахъ и праздничныхъ  площадяхъ,  на  Еѣоііе,  Сопсопіе, 
на  СЬатре  Еіізёез  у Ваегё  Сопег  и въ  Тгоесасіёго,  мнѣ 
всюду  чудится  этотъ  запахъ.  Я снова  вижу  оставленную 
траншею.  Снова  тонетъ  въ  мокромъ  пескѣ  нога.  Снова 
липнетъ  къ  рукамъ  фуражка. 

Вчера  я взялъ  газету  и прочиталъ: 

„Война  очищаетъ,  обновляетъ,  оздоровляетъ.  Безъ 
войны  человѣчество  бы  погибло.  Война  — призваніе. 
Война  пробуждаетъ  высокія  чувства, — героизмъ,  само- 
отверженіе, самоотреченіе,  жажду  подвига,  вѣру.  Въ 
исторіи  міра  нѣтъ  ничего  прекраснѣе,  чѣмъ  война.  Вой- 
на— наивысшая  добродѣтель". 

Я перевертываю  страницу: 

„Нѣмцы  лживы,  грубы,  жестоки.  На  войнѣ  они  при- 
бѣгаютъ къ  недостойнымъ  уловкамъ.  У нихъ  нѣтъ  ни 
разума,  ни  совѣсти,  ни  уваженія  къ  искусству.  Они  бом- 
бардируютъ Реймскій  соборъ.  'Это — сумасшедшіе  ди- 
кари. Война  разбудила  ихъ  варварскіе  инстинкты.  Нѣм- 
цевъ надо  безжалостно  истреблять,  какъ  истребляютъ 
волковъ". 

Я беру  другую  газету: 

„Что  такое  культура?  Есть  двѣ  культуры — француз- 
ская и нѣмецкая.  Есть  двѣ  науки.  Есть  два  искусства. 
Нѣмецкая  культура  смѣшна,  нелѣпа,  вырощена  подъ 
барабанъ.  Нѣмецкое  искусство  бездарно.  Нѣмецкая 
наука  ничтожна.  Нѣмецкій  языкъ — языкъ  казармъ  и 
пивныхъ.  Все  нѣмецкое  заслуживаетъ  презрѣнія". 
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Такъ  пишутъ.  Такъ  говорятъ:  „Война  очищаетъ, 

обновляетъ,  оздоровляетъ" — вотъ  одна  тема  для  разго- 
вора. „Нѣмцы  лживы,  грубы,  жестоки“  — вотъ  другая 
„Что  такое  культура?" — вотъ  третья.  „Дѣйствіе  гене- 
ральнаго штаба"— четвертая.  „Раздѣлъ  Австріи  и Гер- 
маніи" — пятая.  „Война  и соціализмъ" — шестая.  Сколько 
темъ  и сколько  занимательныхъ  разговоровъ...  За  100 
километровъ  отъ  Лассиньи  люди  не  знаютъ,  что  такое 
поле  сраженія,  что  такое  шрапнель,  что  такое  огонь 
пулеметовъ,  что  такое  выжженыя  деревни,  разгромлен- 
ные дома,  растоптанныя  могилы.  Они  не  чувствуютъ 
запаха  смерти.  Они  не  могутъ  понять,  что  то,  что  про- 
исходитъ на  нашихъ  глазахъ,  такъ  значительно  и огром- 
но, что  неумѣстны  праздныя  разсужденія.  „И  увидѣлъ 
я звѣря  и царей  земныхъ,  и воинства  ихъ.  И сражались 
они  съ  сидящимъ  на  конѣ  и съ  воинствомъ  его". 

Я слушаю,  какъ  разговариваютъ  на  улицахъ,  въ  ва- 
гонахъ, въ  кафэ,  на  собраніяхъ,  въ  редакціяхъ,  въ  ре- 
сторанахъ. И я спрашиваю  себя:  почему  одни  сража- 
ются, стрѣляютъ  шрапнелью,  умираютъ,  ходятъ  ночью 
въ  атаку,  дрожатъ  отъ  холода,  мокнутъ  подъ  осеннимъ 
дождемъ,  а другіе  легкоязычно  говорятъ  о войнѣ?  Гдѣ 
совѣсть?  Гдѣ  справедливость?  И неужели  люди  не  до- 
гадаются, не  знаютъ,  что  настали  времена,  когда  до- 
стойно молчатъ?  И кто  не  молчитъ,  тотъ,  поистинѣ, 
отвѣчаетъ  за  каждое  свое  слово.  Отвѣчаетъ  передъ 
тѣми,  кого  уже  нѣтъ. 

Меня  преслѣдуетъ  запахъ  смерти.  Я брожу  по  Тго- 


— 259  — 


•сайёго  и по  Сііатрз  Еіізёез.  Я слушаю  слово  о войнѣ, — и 
не  слышу.  Мнѣ  чудится,  что  это  тлѣютъ  не  трупы, — 
тамъ,  на  Марнѣ,  въ  усыпанной  желтымъ  пескомъ,  тран- 
шеѣ. Мнѣ  чудится,  что  тлѣютъ  здѣсь,  вокругъ  меня  жи- 
вые, но  зараженные  тлѣніемъ  люди.  На  Марнѣ,  на 
Изерѣ,  на  Энѣ  смерть  невидимо  попираетъ  смерть. 
Тамъ — изъ*  напоенной  кровью  земли,  всколосится  полно- 
вѣсный посѣвъ.  Здѣсь, — не  вырастетъ  никакое  зерно* 
Тамъ— смерть  тѣла.  Здѣсь — духа. 

Когда  Іисусъ  сказалъ:  „Отнимите  камень",  сестра 
Лазаря,  Марѳа,  отвѣтила  ему:  „Господи,  уже  смердитъ, 
ибо  четыре  дня,  какъ  онъ  во  гробѣ“.  Но  четырехднев- 
.ный  Лазарь  воскресъ.  Воскреснетъ  Бельгія,  воскреснутъ 
выжженные  французскіе  города,  воскреснетъ  духъ  жи- 
вой тѣХъ,  кто  за  родину  положилъ  свою  жизнь.  Но 
послѣднею  смертью  умеръ  рабъ  нерадивый,  умеръ  тотъ, 
кто  во  время  этой  страшной  войны  легкомысленно 
умылъ  руки,  не  трудился,  не  горевалъ,  а только  всуе 
разговаривалъ  о войнѣ.  Это— смерть  вѣчная. 
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ВЪ  ПЛЪНУ. 


Онъ  въ  небесно-голубомъ,  солдатскомъ  кепи,  въ  не- 
бесно-голубой курткѣ,  и въ  новыхъ,  желтыхъ, — зашну- 
рованныхъ башмакахъ.  На  груди — тесіаіііе  тіШаіге.  Если 
бы  не  славянскія,  широкія  скулы  и не  каріе,  глубоко- 
сидящіе и слегка  насмѣшливые  глаза,  никто  бы  не  ска- 
залъ, что  онъ  русскій, — не  русскій,  во  французской 
арміи,  доброволецъ,  а старшій  унтеръ-офицеръ  одного 
изъ  нашихъ  полковъ,  сражавшихся  въ  Пруссіи.  На  его 
отпускномъ  билетѣ  коротко  отмѣчено:  „Зег^епі  гиззе". 

Онъ  разсказываетъ,  какъ  бѣжалъ  изъ  нѣмецкаго 
плѣна.  Разсказываетъ  онъ  спокойно,  почти  добродушно, 
какъ  умѣютъ  разсказывать  только  русскіе  люди.  У Глѣ- 
ба Успенскаго  есть  старый  солдатъ  Кудинычъ.  Онъ  сра- 
жался и съ  „черкесомъ",  и съ  „венгромъ",  и кончаетъ 
жизнь  въ  караулкѣ,  на  чужихъ  огородахъ,  жуя  печеный 
картофель.  Когда  ойъ  говоритъ  о войнѣ,  онъ  говоритъ 
безъ  всякаго  озлобленія,  даже  какъ  будто  жалѣя  врага: 
„Тамъ,  братъ,  не  разговариваютъ"...  „Охъ,  грѣхи,  грѣ- 
хи"... „Много  мы  ихъ  тогда  перебили...  народъ  все  чи- 
стый, ладный  народъ,  ничего"...  Не  кажется  ли  вамъ, 
что  Кудинычъ  еще  не  умеръ?  Не  кажется  ли  вамъ,  что 
въ  русскомъ  человѣкѣ  меньше  ненависти  и больше 
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любви,  чѣмъ  въ  англичанинѣ,  французѣ  или  бельгійцѣ? 
И не  оттого  ли  это,  что  русскій  человѣкъ  въ  глубинѣ 
души  увѣренъ  въ  своей  несокрушимой  силѣ,  въ  томъ, 
что  „гдѣ  же  нѣмцу  насъ  побѣдить,  если  мы  всей  Рос- 
сіей встанемъ?"...  Не  въ  нѣмцахъ  опасность.  Опасность 
въ  томъ,  станетъ  ли,  захочетъ  ли  и сможетъ  ли  встать 
вся,  до  послѣдняго  человѣка,  Россія?.. 

— Взяли  насъ  у Гольдапа,  въ  началѣ  войны...  Пе- 
решли мы  границу,  опрокинули  нѣмцевъ  и идемъ,  зна- 
читъ, прямо  на  Кенигсбергъ.  Ну,  однако,  у Гольдапа 
большое  сраженіе  вышло.  Нашъ  батальонъ,  чуть  стало 
свѣтать,  получилъ  приказъ  къ  наступленію.  Ну,  хоро- 
шо... Поле  открытое,  ровное,  гдѣ  ужъ  тутъ  въ  атаку 
итти?..  Нѣмецъ,  правду  сказать,  людьми  не  очень  си- 
ленъ, но  зато  пулеметами  хоть  куда...  Сталъ  онъ  насъ, 
какь  траву,  косить.  И— и,  Бэжз  мой..  Падаютъ  люди... 
Какъ  увидѣлъ  онъ,  что  насъ  немного  осталось,  выбѣ- 
жалъ изъ  окоповъ,  окружилъ  и кричитъ:  „Русскіе,  въ 
плѣнъ  сдавайтесь"...  Что  подѣлаешь?  Сдались  въ  плѣнъ... 
Тутъ  такое  въ  плѣну  началось,  что  не  дай  Богъ  злому 
врагу:  хуже  каторги...  Да  развѣ  возможно  сравнить?  Я 
на  каторгѣ  не  бывалъ,  а все-таки  знаю:  первое,  тер- 
пишь тамъ  наказаніе  за  свой,  значитъ,  грѣхъ;  второе  — 
какъ-ни-какъ,  сытъ;  третье— спишь  каждую  ночь  въ 
сухомъ...  А въ  плѣну?  Господи,  Боже  мой!..  Бьютъ, 
это— разъ.  Ъсть  не  даютъ,  это — два.  Спишь  Богъ  знаетъ 
гдѣ,  это— три.  Страдаешь  невинно,  это— четыре...  Отвез- 
ди  насъ  въ  бычьихъ  вагонахъ  въ  какой-то  тамъ  Шней- 
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демюль,  размѣстили  въ  баракахъ.  Англичане  тутъ  были 
съ  нами...  Ну,  англичане  народъ  очень  стойкій,  въ  обиду 
не  дастся.  Шелъ  одинъ  вотъ  такой,  англичанинъ,  а ча- 
совой нѣмецъ  его  такъ,  зря,  ни  съ  того  ни  съ  сего — 
прикладомъ  по  шеѣ!..  Англичанинъ  какъ  размахнется, — 
нѣмецъ-то  съ  ногъ  долой...  Ну,  конечно,  набѣжали  тутъ 
часовые,  стали  англичанина  бить...  Ужъ  и били!..  Смерт- 
нымъ боемъ,  Господи,  били!..  А потомъ,  разумѣется,  судъ. 
На  судѣ  англичанинъ  все-таки  оправдался,  доказалъ, 
что  нѣмецъ  его  зря  ударилъ,  но  только  въ  скорости 
померъ,— отъ  побоевъ,  конечно.  Ну,  хорошо...  Живемъ 
мы  въ  этомъ— какъ  его?  Шнейдемюлѣ,  годъ  прожили, 
то-есть  не  жизнь,  а голодная  смерть,  ей  Богу!..  Въ 
Шнейдемюлѣ  отобрали  насъ  человѣкъ  пятьсотъ,  по- 
везли на  французскій  фронтъ,  черезъ  Бельгію,  шоссе 
поправлять, "окопы  противъ  французовъ  копать.  Что  жъ?.. 
Привезли.  Рѣка...  Энъ,  называется.  Верстахъ  этакъ  въ 
15-ти  отъ  французскаго  фронта.  Слышимъ:  пушки,  не 
переставая,  гремятъ.  Значитъ,  отъ  французовъ  имъ  хо- 
рошо достается.  Видимъ  ѣда-то  ихняя  не  очень  какъ 
будто  бы  хороша, — не  то,  что  намъ,  имъ  самимъ  не 
хватаетъ.  Лошадь  бомбой  убьетъ,  сейчасъ  изъ  лошади 
щи  варятъ.  Ей  Богу...  Чисто  татары...  Ну,  починяемъ 
шоссе...  Вотъ  я и рѣшилъ:  все  равно  съ  голоду  пропа- 
дать... Не  могу  больше  ..  Дай  убѣгу...  Еще  двое  това- 
рищей тоже  рѣшились...  Деньги  у насъ  кое-какія  были, 
марокъ  двѣнадцать  изъ  дому  намъ  прислали,  а дорогу 
мы  знаемъ:  чего  тутъ?  на  выстрѣлъ  прямо  иди,  оши- 
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биться  развѣ  возможно?..  Вечеромъ  ходили  мы  хлѣбъ 
получать,  по  унтеръ-офицеру  отъ  каждаго  взвода.  Идемъ. 
Сзади  конвойный,  спереди  тоже  конвойный.  Какъ  по- 
дошли мы  къ  казармѣ,  уже  темнѣть  стало:  повѣрку 
нѣмцы  играли.  Мы  втроемъ— шасть  въ  кусты...  Отбѣ- 
жали шаговъ  полтораста.  Лежимъ  и не  дышимъ.  Сы- 
грали нѣмцы  повѣрку  и сейчасъ  же  у казармъ  ругань 
и крики:  значитъ,  насъ,  наконецъ,  хватились...  Мы — ни- 
чего, лежимъ.  Полежали  малое  время,  пошли.  Еще  раноу 
солдаты  ходятъ,  а форма  у насъ  почти  что  ихняя,  цвѣтъ 
одинъ.  Только  фуражки  задомъ  на  передъ  повернули, 
чтобы  козырька  спереди  не  было  видно...  Господи  бла- 
гослови, маршъ!..  Видимъ:  мостъ  черезъ  рѣку.  Ладно... 
Стоитъ  часовой.  Посмотрѣлъ  онъ  на  насъ,  тихо  такъ 
говоритъ:  ІіаШ  Л мы  и въ  усъ  не  дуемъ,  идемъ.  Онъ 
снова:  ІіаІТ!  Я мы — ни  гу-гу...  Онъ  покачалъ  головой  и 
говоритъ  по-нѣмецки:  „Нехорошо,  молъ,  солдаты..» 

Когда  часовой  говоритъ  ЬаІТ  остановиться  бы  нужно"... 
Ну  однако  не  пошелъ  вслѣдъ  за  нами.  Шли  мы,  шли, 
разсвѣтать  уже  стало...  Значитъ,  пора  намъ  мѣсто 
выбрать,  чтобы  спрятаться  днемъ.  Нашли  такое  мѣсто 
въ  лѣсу.  Лѣсъ-то  вырубленъ — нѣмцы  всѣ  лѣса  выру- 
баютъ. Легли.  Л разсвѣло — Господи,  что  такое?..  Въ 
полсотни  шаговъ — казармы  и солдаты  за  дровами  хо- 
дятъ. Ну,  вотъ  прямо  рядомъ  съ  нами  прошли,  не  за- 
мѣтили: Богъ  насъ  спасъ...  День  пролежали,  не  двига- 
ясь вовсе,  а какъ  вечеръ  упалъ — снова  въ  дорогу... 
Дошли  до  шоссе.  Обозъ.  То- есть  сколько  этихъ  лаза- 
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ретныхъ  линеекъ,  автомобилей,  повозокъ, — куда  тутъ 
пройти...  Верстъ  десять  мы  вдоль  шоссе  отмахали,  а 
обозу  все  нѣтъ  конца.  Кончился,  наконецъ,  обозъ...  Въ 
небѣ  ракеты  играютъ  и слышимъ— -французы  палятъ. 
Проползли  мы  тутъ  версты  четыре  ползкомъ,  остано- 
вились и стали  разсвѣта  ждать.  На  разсвѣтѣ  уснули, 
гдѣ  были,  и проспали  до  ночи.  Ночью  снова  ползкомъ. 
Тутъ  ужъ,  дѣло  ясно — поле  сраженія.  Окопы.  Тухлые 
нѣмцы  лежатъ.  Духъ  такой,  что  дыханія  нѣтъ  вовсе.. 
Доползли  мы  до  проволоки  нѣмецкой.  Полземъ.  И 
вдругъ,  какъ  зазвенятъ  на  проволокѣ  колокольцы...  Ну, 
конечно,  нѣмцы  стрѣлять...  Да  какъ!..  Залпами,  Боже 
мой...  Лежимъ — не  дышимъ,  а какъ  перестали  стрѣлять, 
мы  снова — впередъ.  Снова  проволока  звонитъ.  Снова 
нѣмцы  стрѣляютъ.  Ночь.  Темно.  Я то  вдругъ  видно,  какъ 
днемъ, — ракета  взовьется...  Снялъ  я шинель,  на  руку 
намоталъ,  ткнулъ  шинель-то  впередъ,  чтобы  загражде- 
ніе прорвать...  Опять  зазвенѣло...  Ну,  что  дѣлать?..  Я, 
была — не  была!..  Вскочили  мы,  давай  напроломъ  про- 
дираться... Тутъ  ужъ  насъ  изъ  пулеметовъ  стали  пугать. 
Меня  Господь  миновалъ,  а одному  товарищу  руку  на- 
сквозь прострѣлило.  Однако,  — вѣрите  ли? — прорвались. 
Полземъ  по  чистому  полю.  Видимъ:  яма,  отъ  бомбы 
осталась,  а у края  ямы  мертвый  французъ.  Ну,  мы  въ 
яму  и схоронились.  Въ  ямѣ  вода...  Пролежали  до  свѣ- 
ту. Я со  свѣтомъ  французы  по  ямѣ  стали  стрѣлять. 
Имъ  не  видно,  ихній  ли  мертвый  лежитъ  или  нѣмецъ 
въ  окопахъ  ползетъ.  Выглянулъ  я,  взглянулъ,  смотрю: 
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что  такое?  Каски...  Ну,  думаю,  вотъ  тебѣ  разъ,  ошиб- 
лись мы,  не  французы  это  вовсе,  а нѣмцы...  Только 
все-таки  разобралъ,  что  нѣтъ  на  каскахъ  щпинька.  Под- 
нялъ руку  съ  платкомъ,  помахалъ  и жду,  что  будетъ  въ 
отвѣтъ.  Я въ  отвѣтъ  ничего.  Я опять...  Я они:  „франсэ, 
франсэ“...  Я кричу:  „мы  — русскіе,  камарадъ,  рюссъ“.  . 
Тогда  они  рукой  стали  показывать:  бѣгите,  молъ,  къ 
намъ,  сюда...  Мы  выскочили,  спаси  Царица  Небесная, 
бѣгомъ,  прямо  къ  нимъ...  Добѣжали.  Ужъ  поистинѣ 
Богъ  насъ  спасъ.  Былъ  тутъ  русскій  докторъ  при  нихъ» 
допросилъ  насъ,  что  мы  видѣли,  гдѣ  и какъ  вообще  у 
нѣмцевъ?  Разсказали  мы,  разумѣется,  все...  Повезли 
насъ  потомъ  въ  Парижъ...  Ничего,  городъ  хорошій,  чи- 
стый и люди  чистые  и хорошіе.  Только,  ей  Богу,  чуд- 
но: живемъ  мы  во  французской  казармѣ  и одѣты  во 
французскую  форму,  точно  мы  не  русскіе,  а французы- 
Однако  надѣемся,  что  вернемся  домой.  Не  здѣсь  же 
намъ  воевать?  Ужъ  умереть,  такъ  у себя  дома,  среди 
своихъ,  на  нашей  землѣ...  Вотъ  и весь  нашъ  побѣгъ. 
И во  енной  медалью  насъ  наградили,  а за  что?..  Вѣдь 
съ  голодухи  бѣжали...  Какъ  же,  подумайте,  не  бѣжать?.. 
Что  жъ,  въ  плѣну  конца  войнѣ  дожидаться?..  Да  и не 
дождешься, — съ  голодухи  раньше  помрешь"... 

Кудинычъ  не  только  воюетъ— ходитъ  въ  атаку  и 
отсиживается  въ  окопахъ.  Кудинычъ  еще  и бѣжитъ  изъ 
плѣна,  ползетъ  по  ночамъ  ползкомъ,  „прорывается" 
черезъ  проволочныя  загражденія,  и,  прорвавшись,  ис- 
кренно недоумѣваетъ,  за  что  его  наградили  военной 
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медалью?  Въ  плѣну  онъ  голодаетъ,  его  бьютъ  и возятъ 
въ  „бычьихъ"  вагонахъ.  Но,  разсказывая  о плѣнѣ,  онъ 
ни  словомъ  не  упрекаетъ  врага.  „Вѣдь  съ  голодухи 
бѣжали...  Что  жъ,  въ  плѣну  конца  войны  дожидаться?*... 
Этимъ  исчерпывается  его  житейская  мудрость.  Что  это? 
Въ  самомъ  ли  дѣлѣ  мудрость,  Христово  смиреніе  или 
то  покорное  равнодушіе,  которое  заставляло  карауль- 
щика чужихъ  огородовъ  Кудиныча  разсказывать  не 
про  черкеса  и венгра,  а про  „гацъ"  и „фитиль"?  „И 
горитъ,  братецъ  ты  мой,  этотъ  самый  гацъ  безъ  фи- 
тиля и лучины...  А изъ  варки  выфыркиваетъ  полымемъ, 
значитъ,  этотъ  духъ,  напримѣръ"...  Но  покорность  ли 
это  или  Христова  любовь,  въ  обоихъ  случаяхъ  это — 
сила,  та  русская,  спокойная  и твердая  сила,  которая 
одолѣла  и черкеса,  и венгра,  и француза,  и турка  и 
которая  завтра  одолѣетъ  и непобѣдимаго  нѣмца. 
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Руси,  исполненной  въ  краскахъ  Изд.  2-е.  Цѣна  1 руб.  40  коп. 

Джорджо  дель-Веккіо,  проф.  Моральныя  причины 
нашей  войны.  Авториз.  пер.  съ  итальянскаго  Ц.  45  коп. 

П.  Кропоткинъ,  о войнѣ  съ  поел.  В.  Бурцева  Ц.  40  к. 

Украинскій  вопросъ.  Сборникъ,  составленный  со- 
трудниками журнала  «Украинская  жизнь».  Изд.  2 е Цѣна  I руб. 

Якушкинъ,  В.  Е.  Геній  русскаго  военнаго  ис- 
кусства А.  В.  Суворовъ,  Посмертное  изданіе  подъ  на- 
блюденіемъ К.  В.  Сивкова,  съ  портретомъ  А В.  Суворова. 
Цѣна  40  коп. 

Яриновичъ,  Ан.  Галичина  въ  ея  прошломъ  и на- 
стоящемъ. Очеркъ  исторіи  національной  жизни  русинъ 
въ  Австро-Венгріи.  Цѣна  30  коп. 


Народныя  брошюры  изъ  серіи 
„ВОЙНА,  и ТРУДЪ": 

№ 1.  Н.  П.  Огановскій  Отчего  загорѣлась  вели- 
кая европейская  война.  Изд.  4-е.  Цѣна  8 коп. 

А1»  2.  К.  В.  Сивковъ.  Великая  европейская 
война  сто  лѣтъ  назадъ  и теперь.  Ц.  8 к. 

А1*»  3.  С.  И.  Бондаревъ.  Будемъ  трезвы.  Цѣна  8 к. 

А®  4.  Николай  Огановскій.  Враги  ли  русскому  на- 
роду евреи.  Изд.  2-е  Цѣна  20  коп. 


ПЕЧАТАЮТСЯ: 


Н.  Морозовъ  Повѣсти  моей  жизни  Въ  4-хъ  ча- 
стяхъ. 


И.  Кущевскій.  Николай  Негоревъ  или  благо- 
получный россіянинъ.  Съ  предисл.  А.  Г о р н ф е л ь д ъ. 

И.  Бѣлоконскій.  Воспоминанія. 

А.  Кизеветтеръ.  М.  С.  Щепкинъ. 


Цѣна:  1 р.  75  к. 


ІІМІѴЕНЗІТѴ  ОР  И-иМОІЗ-УНВАМД 


3 0112  072404905 


Складъ  изданія: 

Т-во  „ЗАДРУГА* 
Москва,  М.  Никитская,  29. 


